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se “हणा 


दो शब्द 


प्रस्तुत निबंध-संग्रह भारतीय विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रम को ध्यान में रखते 
हुए तैयार किया गया है। इस प्रकार के अनेक संग्रह विद्यमान हैं, किग्तु उनमें 
सामान्यतः यह देखने में आता है कि भूमिका के रूप में थोड़ी-बहुत सामग्री देने के 
बाद बिना किसी निश्चित दृष्टिकोण को अपनाए निबंध ग्रथित कर दिए गए हैँ । इस 
संग्रह में कक्षाध्यापन की अवधि भादि सभी अपेक्षाओं को ध्यान में रखा गया है । 


हिन्दी निबंध का विकासात्मक संक्षिप्त परिचय और प्रमुख निबंधकारों पर 
परिचयात्मक सामग्रो देने के उपरान्त तत्त्वत: निबंध की कोटि में आने वाली रचनाथों 
से प्रतिनिधि संकलन के प्रकाशन की आवश्यकता चिरकाल से बनी हुई थी । प्रस्तुत 
संकलन उसी दिशा में किया गया नम्र भयासे ह । आणा है, सामान्य पाठकों एवं 
विश्वविद्यालय स्तर के विद्यार्थियों के लिए यह पुस्तक उपयोगी सिद्ध होगी । जिन-जिन 
निबंधकारों के निबंधों को इस संग्रह में ग्रथित किया गया हैं, उन-उन के प्रति मैं हादिक 
कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । 

विनोद पुस्तक मन्दिर, आगरा ने इसके वर्तमान संस्करण को प्रकाशित करने 
में विशेष श्रम किया, एतदर्थ मैं उनके प्रति भाभारी हूँ। 


अवतार; रानीधारा मार्ग, १ 
झल्मोड-263601 __ केशवदत्त रुवाली 
8-1-1998 


भूमिका 
हिंदी निबंध : विकासात्मक परिचय 


हिंदी गद्य में निबंध-लेखन भारतेन्दु युग से हुआ। तत्कालीन निबंधों में 
मॉन्तेन की निवन्धगत मान्यताओं को बहुत-कुछ आत्मसात्‌ किया गया है, क्योंकि 
उनमें मुक्त मन की तरंग में पाठक से अन्तरंग घनिष्ठता स्थापित करने की विशेषता 
विद्यमान है । इतना अवश्य है कि उन्होंने स्वयं को निबन्ध का विषय न बनाकर 
युगीन जीवन को लक्ष्य बनाया है; फिर भी उनमें अदभुत निजीपन, सजीवता 
तथा मनोहारिकता विद्यमान है । परवर्ती युग में ऐसे भी निबन्ध लिखे गए जिनमें मुक्त 
मन की तरंग नहीं मिलती; जैसे--रामचन्द्र शुक्ल, गुलावराय, हजारी प्रसाद द्विवेदी 
और नगेन्द्र के अधिकांश निवन्ध । 

निवन्ध का मानदण्ड प्रस्तुत करने के लिए "हिन्दी साहित्य का इतिहास' 
में आचायं शुक्ल ने लिखा है--“यदि गद्य कवियों या लेखकों की कसौटी है तो 
तिबन्ध गद्य की कसोटी है।"""" आधुनिक पाश्‍चात्य लक्षणों के अनुसार निबन्ध 
उसी को कहना चाहिए जिसमें व्यक्तित्व अर्थात्‌ व्यक्तिगत विशेषता हो । बात तो 
ठीक है, यदि ठीक तरह से समझी जाए। व्यक्तिगत विशेषता का यह मतलब महीं 
कि उसके प्रदर्शन के लिए विचारों की शृंखला रखी ही न जाए या जान-बूझ्षकर 
जगह-जगह से तोड़ दी जाए; भावों की विचित्रता दिखाने के लिए ऐसी अथंयोजना 
की जाए जो उनकी अनुभूति के प्रकृत या लोकसामान्य रूप से कोई सम्बन्ध ही न 
रखे अथवा भाषा से सरकस वालों की-सी कसरतें या हठयोगियों के से आसन कराए 
जाएँ, जिनका लक्ष्य तमाशा दिखाने के सिवा और कुछ न हो ।' 

पाश्चात्य सभी समीक्षकों ने निवन्ध में लेखक की निजता (आत्मनिष्ठता) को 
अनिवाये बताया है, परन्तु साहित्य की अन्य विधाओं में भी यह विशेषता पाई जाती 
हे । 'निबन्ध में व्यक्तिगत विशेषता” के आशय को शुक्ल जी ने इस प्रकार स्पष्ट 
किया है-“संसार की हर बात और सब बातों से सम्बद्ध है । अपने-अपने मानसिक 
संगठन के अनुसार किसी का मन किसी सम्बन्धसूत्र पर दौड़ता है, किसी का किसी 
पर । ये सम्बन्धसूत्र एक-दूसरे से नथे हुए, पत्तों के भीतर की नसों के समान चारों 
ओर एक जाल के रूप में फैले हैं, तत्त्वचिन्तक या दार्शनिक केवल अपने व्यापक 
सिद्धान्तों के प्रतिपादन के लिए उपयोगी कुछ सम्बन्धसूत्रों को पकड़कर किसी ओर 
सीधा चलता है और बीच के ब्यौरे में नहीं फंसता; पर निबन्ध-लेखक अपने मन की 
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प्रकृति के अनुसार स्वच्छन्द गति से इधर-उधर कूटी हुई सूत्र-शाखाओं पर विचरता 
चलता है । यही उसकी अर्थ-सम्बन्धी व्यक्तिगत विशेषता है |“ निवन्ध-लेखक 
जिधर चलता है, उधर अपनी सम्पूर्ण मानसिक सत्ता के साथ अर्थात्‌ बुद्धि तथा 
भावात्मक हृदय दोनों लिए हुए । जो करुण प्रकृति के हैं उनका मन किसी बात को 
लेकर अर्थ-सम्बन्ध-सूत्र पकड़े हुए करुण स्थलों की ओर झुकता और गम्भीर वेदना 
का अनुभव करता चलता हे । जो विनोदशील हैं उनकी हृष्टि उसी बात को लेकर 
उसके ऐसे पक्षों की ओर दौड़ती है, जिन्हें सामने पाकर कोई हेसे बिना नहीं रह 
सकता ।” 

शुक्ल जी की यह भी मान्यता है कि निबन्ध का चरम उत्कर्ष वहीं देखा जा 
सकता है जहाँ एक-एक पैराग्राफ में विचार दबा-दबाकर दूसे गए हों और एक-एक 
वाक्य किसी सम्बद्ध विचार-खण्ड को लिए हो । इसका मतलव यह हुआ कि शुवलजी 
निबन्ध में विचार गाम्भीर्य और भाषा की सामासिकता पर जोर देते हँ; जबकि 
बाबू गुलाबराय निबन्ध उस गद्य-रचना को कहते हैं, जिसमें एक सीमित आकार के 
भीतर किसी विषय का वर्णन या प्रतिपादन एक दिशेष निजीपन, स्वच्छन्दता, सौष्ठव, 
सजीवता तथा आवश्यक संगति और सम्मद्धता के साथ किया गया हो | 'सीसित 
आकार! कहने से संक्षिप्तता पर बल है। विशेष निजीपन, स्वउ्छन्दता; सौष्ठव 
सजीबता सापेक्षिक शब्द हैं । सच्चाई तो यह है कि एक रचना में जितनी अच्छी या 
सराहनीय बातें हो सकती हैं, उत सबका इसमें समावेश कर दिया गया है । 

जयनाथ 'तलिन/ ने निबन्ध को इस प्रकार परिभाषित किया है- निबन्ध 
स्वाधीन चिन्तन और निएछल अनुभूतियों का सरस, सजीव और मर्यादित गद्यात्मक 
प्रकाशन है।”” इसमें तिबन्ध की प्रायः सभी विशेषताएँ समाविष्ट कर दी गई हैं । 

निबन्धगत पूर्वोक्त परिभाषाओं से सहज ही यह निदान निकाला जा सकता 
है कि निबन्ध की धारा दो छोरों पर प्रवाहित हो रही है-+एक धारा में हृदय तत्त्व 
की प्रधानता है तो दूसरे में बुद्धि तत्त्व की । इतना निश्चित है क्रि गद्य की इतर 
विधाओं में लेखक अपने व्यक्तित्व को ओझल रख सकता है, पर निबन्ध में वह उभरने 
के लिए विवश है । नाता विषय और रूपों का मिश्रण होते हुए भी निबन्ध एक ऐसा 
निराला रसायन है जिसमें से जो सुगन्ध सर्वाधिक उभरती है--जो स्वाद सभी को 
आच्छादित किए रहता है, वह व्यक्तित्व है । तात्पयं यह कि निबन्ध तत्त्वतः आत्म- 
निष्ठ होता है। निबन्ध में लेखक का व्यक्तित्व इस प्रकार भासित रहता है कि उसका 
निबन्ध स्वतः पहचान लिया जाता है । निवन्धकार का व्नक्तित्व ही निबन्ध की रीढ़ 
है, जो कथ्य एवं उसे कहने के ढंग दोनों में उसी प्रकार अनुस्यूत रहता है जिस 
प्रकार पत्तों के भीतर नसों का जाल । 

विषय-वस्तु की दृष्टि से किसी भी महत्त्वपूर्ण-अमहत्त्वपूणे विषय पर निबन्ध 
लिखा जा सकता है, परन्तु उसे इस प्रकार अभिव्यक्त किया गया हो कि पाठक को 
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आयास न करना पड़े । जिन लिबन्धों में अतिशय शास्त्रीयता अथवा विश्लेषणात्मकता 
की बोझिलता हो, उन्हें निबन्ध की कोटि में नही रखा जा सकता; जैसे--'साधारणी- 
करण भौर व्यक्ति वैचित्र्यवाद', 'अृङ्गिव्यंजनावाद', काव्य में लोकमंगल की साधना- 
वस्था? । इन्हें निबन्ध की अपेक्षा लेख कहना अधिक सार्थक है। यों तो शुक्लजी के 
“उत्साहः, श्रद्धा-भक्ति', ईर्ष्या, 'कोध', 'कडणा' इत्यादि निबन्ध शास्त्रीयता से मुक्त 
नहीं हैं, किन्तु उनमें वर्णन कौशल के माध्यम से “बालू में से तेल निकालने! की 
कोशिश कारगर हुई है। उनमें जो विवेचन-विश्लेषण है वह वर्णन की पृष्ठभूमि पर 
स्थित है। वर्णन का मतलव यहाँ क न-भंगिमा है (न कि कोरा 'डिस्क्रिप्णन') जिसमें 
लेखक पाठक सें किसी वस्तु, घटना, भाव या बिचार का अविराम ढंग से रोचक 
वर्णन करता है। कोई लम्बा वार्तालाप हृदय को रुच्तिकर नहीं हो सकता, इसलिए 
निवन्ध का कलेवर सीमित होना चाहिए । 

कभी-कभी लम्बा निवन्ध भी आद्यन्त रोचकतायुक्त होता है; जैसे शुक्ल जी 
का 'श्रद्धा-भक्ति' निबन्ध छब्बीस पृष्ठों का है और शास्त्रीय होते हुए भी पाठक उसे 
अन्त तक सुरुचिपूर्वक पढ़ता है। ऐसे निवन्ध अपवाद ही कहे जा सकते है । वैसे निबन्ध 
का मर्यादित होना आवश्यक है । हर्बेटे रीड ने स्पष्ट कहा है कि निबन्ध की सीमा 
साढ़े तीन हजार शब्दों से पाँच हजार शब्दों तक होनी चाहिए । साढ़े तीन हजार 
शब्दों से कम में लिखा हुआ निवन्ध रेखाचित्र हो जाता है और पाँच हजार शब्दों से 
अधिक में लिखा हुआ निवन्ध एक लेख । निवन्ध के आरम्भ, मध्य और अन्त में 
संगति या अन्विति आवश्यक है, अन्यथा वह्‌ उन्मत्त व्यक्ति का प्रलाप बनकर रह 
जाएगा 1. * 

निबन्ध को परिभाषित करने का प्रयास करना उतना ही कठिन है जितना 
वायु को वश में करना, तथापि उपर्युक्त विवेचन के आधार पर निबन्ध की परिभाषा 
इस रूप में दी जा सकती है--साहित्य को वह सरस गद्यात्मक रचना निबन्ध है, 
जिसमें किली भी साधारण-असाधारण वस्तु या व्यक्ति के प्रति उद्भूत मानसिकता 
की स्वच्छन्द अभिव्यक्ति अपेक्षित संगति और एकान्विति के साथ को गई हो । 
हिंदी निबन्ध : उद्भव-विकास 

जिस गद्यात्मक रचना को आज हिंदी में निबन्ध नाम से अभिहित किया 
जाता है वह्‌ निविवाद रूप से पाश्चात्य साहित्य की देन है। अंग्रेजी साहित्य के 
अध्ययन के फलस्वरूप उन्नीसवीं सदी के उत्तराद्धं में हिन्दी के तत्कालीन साहित्यिकों 
का ध्यात गद्य के विविध रूपों की ओर गया । हिन्दी के प्रथम निबन्ध के रूप में 
राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द के 'राजा भोज का सपना” (1839 ई०) का नाम 
लिया जाता है। कथा-पत्त्व की अधिकता के कारण उसे कथात्मक निबन्धों की कोटि 
में परिगणित किया जा सकता है । वस्तुतः हिन्दी निवन्ध-लेखन का प्रारम्भ भारतेन्दु 


ट्च जाए 
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युग से ही हुआ । तब से लेकर आज तक के निबन्ध-साहित्य के क्रमिक विकास को 
मुख्यतः चार सोपानों में विभाजित किया जा सकता है-- 

(1) सारतेन्ड्र युग (1857-1900 ई०) 

(2) द्विवेदो युग (1900-1920 ई०) 

(3) शुक्ल युग ( 1920-1940 ई०) 

(4) शुक्लोत्तर युग (1940 से अब तक) 

(1) भारतेन्दु थुग--भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के नाम पर हिन्दी निबन्ध के 
आरम्भिक युग को भारतेन्दु युग की संज्ञा दी जाती है । भारतेन्दु के आविर्भाव के 
समय भारतवर्ष मध्ययुगीन पौराणिक जीवन जी रहा था । नवीन शिक्षा भौर वैज्ञा- 
निक आविष्कारों के फलस्वरूप नवयुग की अवतारणा के साथ-साथ लेखकों में नव- 
चिन्तन का उदय हुआ । हिन्दी में इसके अग्रदूत थे--भा रतेन्दु हरिशचन्द्र । उनके 
समकालीन साहित्यकार किसी-न-किसी पत्र के सम्पादक या लेखक थे। उन सभी में 
एक विचित्र मस्ती और जिन्दादिली विद्यमान थी । इस प्रकार का स्वभाव पाठकों से 
सीधे बिना किसी लाग-लपेट के बातचीत करने के लिए उपयुक्त होता है । विषथ- 
वस्तु की हृष्टि से इस युग में धार्मिक, सामाजिक, साहित्यिक, आत्मचरितमूलक और 
व्यंग्यात्मक निवन्ध लिखे गए । शेली की हृष्टि से उनमें वर्णनात्मक औब वार्तालाप 
शेली के दर्शन होते हैं । स्वयं भारतेन्दु (1850-1885 ई०) के साथ-साथ बालकृष्ण 
भट्ट (1884-1914 ई०), प्रतापनारायण मिश्च (1856-1894 ई०) और 
'्रेमघन' (1855-1923 ई०) उस युग के श्रेष्ठ निबन्धकार हैं । इसका मतलब यह्‌ 
नहीं है इन चारों के अलावा उस समय अन्य निवन्धःलेखक थे ही नहीं। 
अम्बिक्रादत्त व्यास, राधाचरण गोस्वामी, काशीनाथ खत्री, गोविन्दनारायण मिश्र, 
तोताराम, भीमसेन शर्मा इत्यादि के नाम भी उल्लेख्य हैं। अम्बिकादत्त व्यास के 
अलावा इन फुटकल लेखकों के लेखों में निबन्धात्मकता अपेक्षाकृत कम है। 

भारतेन्दु युग के अग्रगण्य निबन्धकार स्वयं भारतेन्द्र हैं। किसी लेखक के 
नाम पर विद्या-विशेष के युग का नामकरण होना उसकी महत्ता को एक स्वर से 
स्वीकारना है । भारतेन्दु के निवन्धों में विषय और शैलीगत पुष्कल वैविध्य मिलता 
है । पर्वों, त्योहारों, ऋतुओं से लेकर मित्रता, यात्रा, स्वप्न इत्यादि सभी कुछ भारतेन्दु 
के निबन्धों के विषय बने । शिक्षा के अनुरूप भाषा का प्रयोग भारतेन्दु की विशेषता 
है । 'खुशी' शीर्षक निबन्ध में भाषा अरबी-फारसी की ओर झुकी हुई है तो “संगीत 
सार' जैसे शास्त्रीय निबन्ध में भाषा तत्सम्रधान हो गई है। उदाहरणार्थ-“हस्त- 
दिल ख्याह आमूदगी की खुशी कह सकते हैं। यानी जो हमारे दिल की ख्वाहिश 
हो वह कोशिश करने से या इत्तफाकिया बगेर कोशिश किए आवे तो हमको खुशी 
हासिल होती है ।”--'खुशी' शोषक निवन्ध । “भारतवषं से सब विधाओं के साथ 
यथाक्रस संगीत का भी लोप हो गया । यह ज्ञान-शास्त्र हमारे यहाँ इतना आदरणीय 


[७] 
है कि सामवेद के मन्त्र सवंत्र गाए जाते थे ।”--.'संगीत सार” शीषंक निबन्ध । 
भारतेन्दु ने कुछ मनोरंजक निवन्ध भी लिखे हैं, जिनमें व्यंग्यात्मक शेली हष्टिगोचर 
होती है । 'एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न? तथा “स्वगे में विचार सभा का अधिवेशन' 
इसी कोटि के हैं । यह नूतन शैली उन्होंने समसामयिक समस्याओं पर प्रकाश डालने 
के लिए स्वीकारी थी । भारतेन्दु जी दो ऐतिहासिक युगों के सन्धि-स्थल पर खड़े 
थे, इसीलिए उन्होंने न तो प्राचीन की उपेक्षा की और न नवीन का अन्धानुकरण ही 
किया । 
















भारतेन्दु मण्डल के दूसरे महत्त्वपूर्ण निबन्धकार बालकृष्ण भट्ट । 
भारतेन्दु की अपेक्षा इनका निवन्ध की आत्मा से अधिक गहरा परिचय था | यही 
कारण है कि जिस प्रकार अंग्रेजी निबन्धों के जनक के रूप में मॉन्तेन का नाम लिया 
जाता है; उसी प्रकार हिन्दी निबन्ध साहित्य में भट्ट जी को यह श्रेय दिया जाता 
है । उन्होंने लगभग एक हजार निवन्ध लिखे होंगे, जिनमें से करीबन सो निबन्ध 
महत्त्वपूर्ण हैँ । इनके अधिकांश निन्ध 'भद्ट-निवन्धावली” में संग्रहीत हैं, जिन्हें 
स्थूलतः विचारात्मक, भावात्मक, वर्णनात्मक और विवरणात्मक--इन चार वर्गों में 
विभाजित किया जा सकता है। आँख, कान, नाक, आँसू इत्यादि विषयों पर उन्होंने 
उच्चकोटि के लतित निबन्ध लिखे। भाषा की दृष्टि से बे उदारवादी हैं। सवं- 
साधारण में प्रचलित भाषा को प्राथमिकता देते हुए विदेशी भाषाओं के शब्दों का 
व्यवहार करने में उन्हें संकोच नहीं होता । वे भाषा के प्रवाह में अंग्रेजी के शब्दों को 
नागरीलिपि में भी लिखते चले जाते हैं; जैसे--“'संस्कृत साहित्य के लिए विक्रमादित्य 
का समय आगस्टन पीरियड कहलाता है ।” कभी-कभी तत्सम अथवा तद्भव शब्दों 
के अंग्रेजी पर्याय भी कोष्ठक में लिख देते हैं; जैसे--कसौटी (डथा10810 आत्म- 


गौरव (5०1-7९89९०) । मुहावरों का प्रयोग करने में उन्हें बड़ा मजा आता था। 
इतना ही नहीं, पूर्वी हिन्दी के समझाय, बुझाय जैसे शब्दों को भी बे-धड़क प्रयुक्त कर 
देते हैं। किसी बात पर बल देने के लिए एक शब्द -के बाद उसके पर्याय भी रख 
देते हैं; जैसे-'मुकुर या दपेण' । उनकी भाषा में व्याकरणिक दोष भी है, जेसे 
अच्छा सन्तान' में लिगगत दोष स्पष्ट है। साहित्यिक और गम्भीर विषयों के अनु- 
रूप उनकी शैली भी चलती है । बीच-बीच में संस्कृत साहित्य में उद्धरण भी देते 
चलना भट्ट जी को विशेष रुचिकर है । 


भारतेन्दु युग के शैलीकारों में प्रतापनारायण मिश्र का व्यक्तित्व अनोखा है। 
छोटे-बड़े सब मिलाकर इन्होंने दो-सौ निबन्ध लिखे होंगे । परिमाण में यह संख्या 
बालकृष्ण भट्ट से कम है, फिर भी दोनों लेखकों के श्रेष्ठ निबन्ध अलग-अलग करके 
देखें तो मिश्र जी बाजी मार ले जायेंगे । विषय-चयन की हृष्टि से इनका क्षेत्र व्यापक 
था । इन्होंने “आप”, “दाँत”, “भौं, “बात', 'वृद्ध', 'रिश्‍वत', 'होली? और 'ट', 'इ' 
जैसे सामान्य विषयों पर रोचक निवन्ध लिखे। सामाजिक तथा राजनैतिक विषयों पर 
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क्षी उन्होंने लिखा है | मिश्र जी के निबन्धों में सामान्य बोलचाल की भाषा व्यवहृत 
हुई है 1 मुहावरों की अपेक्षा कहावतों और उद्धरणो का बाहु है। आवश्यकतानुसार 
वे तत्सम, तदुभव, देशी, विदेशी, ग्रामीण और भदेस शब्दावली का प्रयोग करते 
चलते हैं ! "बृद्ध! निवन्ध से अवतरित इस उदाहरण से मिश्र जी की भापा-शेली 
का परिचय मिल जाएगा । “यह दया-पात् जीव हैं, क्योंकि सब प्रकार से पौरुष से 
रहित हूँ, केवल जीभ नहीं मानती, इसके आँय-बाँय-सौँय किया करते हैं या अपनी 
खटिया पर थूकते रहते हैं |" आजकल बहुतेरे मननशोल युवक कहा करते हैं कि 
बुड्ढे खबीसों के मारे कुछ हो नहीं पाता “यदि हिकमत से राह पर लाए जाएँ 
तो बहुत-से बुड्ढे ऐसे निकल आएंगे, जिनसे अनेक युवकों को अनेक भाँति की मौखिक 
सहायता मिल सकती है । रहे वे बुड्ढे जो सचमुच अपनी सत्यनाशी लक्कीर के फकीर 
अथवा अपने पापी पेट के गुलाम हैं वे पहले हई के जने ? फिर उनका क्या डर टेः 
चार दिन के पाहुना, कछुआ, मछली अथवा कीड़ों की परसी हुई थाली; कुछ अमरौती 
खाके आए हैं नहीं, कौवे के बच्चे हैं नहीं, दहुत जियेंगे दस वर्ष ।” वार्तालाप या 
संलाप शैली में निबन्ध लिखने में वे सिद्धहस्त है । “'आप' शीर्षक निबन्ध को पढ़ते 
हुए लगता है अते छेड्यानी के साथ बातचीत कर रहा है । व्यंग्य-बिनोद स्वच्छन्दता; 
आत्मीयता, रोचकता और सजीवता का समन्य इनकी शेली की अन्यतम 
विशेषता है । 

भटू जी और भिश्च जी की तुलना करते हुए डॉ० मोहन अवस्थी लिखते हु 
“झट जी के निवस्धों में हम बुजुर्ग मित्र का स्वर पाते हैं और मिश्र जी के निवन्धों में 
हमारा हमजोली लेॅगोटिया यार बोलता है|" आचार्य रासचन्द्र शुक्ल ने भट्ट 
जी और मिश्र जी की तुलना एडीसन तथा स्टील से की है । पता नहीं, शुक्ल जी ने 
कया साम्य देखा दै? वैसे मिश्र जी की मौज तथा भट्ट जी की चिड़चिड़ाहट न 
एडीसन में है न स्टील में | उन दोनों के निबन्ध तो स्केच मात्र है, उनमें भट्ट जी 
तथा मिश्र जी की वैयक्तिकता नहीं है ।” हास्य-व्यंग्य-विनोद मिश्र जी की शैली का 
प्राणभूत अंश है । कैसा ही विषय हो, हास्य-विनोद का पुट देकर उसे सरस बना 


-देते हैं । इनकी भाषा-शैली भे कुछ अपरिहायं दोष भी हैं, जिनके कारण निबन्ध में 


शैथिल्य उत्पन्न होने की सम्भावना थी। इन दोषों को जान-बूझ्कर स्वीकार किया 
गया है, जो इनके तिबम्धों की विशेषता बन गए हैं । 
भारतेन्दु युग के एक और उल्लेख्य निबन्धकार हुँ -बदरीनारायण चौधरी 


“प्रेमघन' । ये रईसी तबियत के व्यक्ति थे और बात-चीत में भी वक्रतापूर्ण वाक्य 


बोलना उनका स्वभाव था । बाणभट्ट की कादम्बरी इनके गद्य का आदर्श था । अनु- 
प्रासमयी आलंकारिक एवं समासप्रधान शैली में लम्बे-लम्बे वाक्य लिखना उनकी 
विशेषता है । कभो-कभी वाक्य इतने लम्बे हो जाते हैं कि वे एक पूरा कॉलम ही 
ले लेते हैं, परन्तु श्युंखलावद्धता के कारण उनमें शैथिल्य नहीं आने पाता । प्रेमघन 


॥ ५.) 


जी के निबन्धों की संख्या सीमित है। 'समय', दिल्ली दरबार में मित्रमंडली के 
यार”, “बनारस का बुढ़वा मंगल' उनके बहुर्चाचत निवन्ध है । उनकी शेली “गढ़िया 
और जड़िया' दोनों है । उन्होंने 'आनन्दकादम्बिनी' और “नागरी-नीरद' पन्न निकाले, 
जिनके नाम ही इस बात के द्योतक हैं कि उन्हें अलंकृत शेली कितनी पसंद थी । 

भारतेन्दुयुगीन निबन्धों को बताया तो जाता है कि वे खड़ीबोली हिन्दी के 
हैं; किन्छु उनमें पूर्वी, अवधी, बनारसी आदि का इतना सम्मिश्रण है कि उनकी 
भाषा के सम्बन्ध में स्वतः स्थान-स्थान पर प्रश्‍नचिन्ह अंकित हो जाता है। भाषा 
और व्य़ाकरणगत दोष से इस युग का कोई भी निबन्धकार मुक्त नहीं है । विराम- 
चिह्नों के प्रयोग में भी उन्होंने सावधानी नहीं बरती है। 

(2) द्विवेदी घुग--भा रतेन्दुयुगी न लेखकों में निबन्धात्मक व्यक्तित्व तो था, 
परन्तु भाषा,स्खलन उनका सबसे बड़ा दोष था । वाक्य-विन्यास और विरामचिह्नादि 
पर भी वे विशेष ध्यान नहीं देते थे। भाषा में कहीं पंडिताऊपन था तो कहीं ग्राम्य 
और पूर्वी प्रयोग भरे पड़े थे। सन्‌ 1903 में महावीरप्रसाद द्विवेदी ने सरस्वती' का 
संपादन-कार्य सेभाला औंर एक निष्ठावान अध्यापक की तरह समसामयिक लेखकों 
को व्याकरण-सम्मत हिन्दी भाषा का ज्ञान कराया । इस दिशा में प्रयत्त करने के 
लिए उन्होंने भाषा और व्याकरण', 'विभक्ति विचार', 'हिन्दी लिग विचार', 'ज्ञ 
का उच्चारण! इत्यादि लघ्वाकार पुस्तकें भी तैयार कों । अशुद्धियों के लिए पग-पग 
पर लेखकों को टोकने से स्वाभाविक था क्रि द्विवेदीयुगीन निबन्धों में भारतेन्दुयुगीन 
निबच्धों में विद्यमान प्रवाह, ताजगी और जिन्दादिली का अभाव हो गया । सम्भवतः 
शुक्ल जी ने इसीलिए इस युग के लेखों को बातों का संग्रह' कह दिया । 

महादीरप्रसाद हिवेदी ने केवल गद्य में 50 मौलिक कृतियाँ प्रस्तुत कीं। 
उनका प्रतिनिधि निबन्धसंग्रह है “रसज्ञ रंजन! | उनका आदर्श बेकन था, जिसके 
निबन्धों को उन्होंने 'बेकन विचार रत्तावली' नाम से हिन्दी में अनूदित किया । 
भाषा के सम्वन्ध में वे व्वाकरणसम्मत प्रयोग के पक्षपाती थे। उनकी राय थी कि 
हिन्दी में लिखी जाने वाली पुस्तके सरल भाषा में हों । जहाँ तक सम्भव हो, संस्कृत. 
की क्लिष्ट शब्दावली प्रयुक्त न की जाए। जो शब्द बोलचाल में आते हैं, फिर चाहे 
वे फारसी के हों, चाहे अरबी के हों, चाहें अंग्रेजी के ही हों उनका प्रयोग निःसंकोच 
किया जा सकता है । वाक्य-रचना में द्विवेदी जी आकांक्षा-योग्यता का विशेष घ्यान 
रखते थे । आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के दोनों में मानव हृदय पर किसका 0” 
वाक्य को द्विवेदी जी ने शुद्ध करके लिखा “मानव हृदय पर दोनो में से किसका 1” 

हिवेदी जी की निबन्ध शैली किसी मौलिकता का आग्रह लेकर नहीं चली, 
फिर भी वे चाहते थे कि ऐसी सरल शैली में विचार व्यक्त किए जाएँ कि पाठक को 
अभिप्रेत अर्थग्रहण करने में कोई कठिनाई न हो । द्विवेदी जी के 'प्रभात' शीषेक 
निबन्ध के अलावा अन्य लेखों में निबन्ध की शर्तें पूरी होती नहीं दिखाई देतीं । 








Sure “टा 


1 


10.1 


हिवेदी-युग के निबन्धकारों में द्विवेदी जी का महत्त्व तो भाषा-परिष्कारक 
के रूप में ही विशेष रूप से उल्लेख है, परन्तु बालमुकुन्द गुप्त (1865-1907 ई०), 
पं० माधवप्रसाद मिश्र (1871-1907 ई०) सरदार पूर्णसिह (1881-31 ई०) 
तथा चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (1883-1922 ई०) सच्चे अर्थ में निबन्धकार माने 
जाते हैं । 

बालघुकुन्द गुप्त को प्रवृत्ति की दृष्टि से भारतेन्दुयुगीन निबन्धकारों की 
श्रेणी में भी रखा जाता है, परन्तु द्विवेदी युग में ही गुप्त जी को प्रतिष्ठा प्राप्त हु 
इसलिए उन्हें द्विवेदीयुगीन निबन्धकार माना जाना समीचीन है । एक प्रकार से वे 
भारतेन्दु युग और द्विवेदी युग को जोड़ने वाली कड़ी हैं। 'अखबारे चुनार' तथा 
'कोहेनुर' नामक उर्दू पत्रों के अलावा उन्होंने 'हिन्दोस्थान', “हिन्दी बंगवासी' तथा 

भारतमिन्न' नामक तीन हिन्दी पत्रों का भी सम्पादन किया। 'शिवशम्भु के 

चिटठे' तथा 'चिट्ठे और खत” आपकी लोप्रिय कृतियाँ हैं। आपके व्यक्तित्व की 
सबसे बड़ी विशेषता थी-निर्भीकता । चाहे लॉर्ड कज्‌ न हों, चाहे महावीरप्रसाद 
द्विवेदी, यदि गुप्त जी को उनमें दोष दिखाई देता तो वे निर्भीक होकर आलोचना 
करने से नहीं चूकते थे । 

प्रारम्भ में उर्दू पत्रों के सम्पादक रहने के कारण गुप्त जी की भाषा में 
अरबी-फारसी के शब्दों का प्रयोग मिलना स्वाभाविक है। भाषा के सम्बन्ध में उनका 
मत है कि हिन्दी में संस्कृत के सरल-सरल शब्द अवश्य होने चाहिए । इससे संस्कृत 
का उपकार होगा और गुजराती, बंगाली, मराठी इत्यादि भाषा-भाषी लोग भी 
हिदी को समझने में कठिनाई का अनुभव नहीं करेंगे । इसी नीति का प्रतिफलन हे 
कि उनकी भाषा हिन्दी-उदूं मिश्रित स्वाभाविक प्रवाहमयी भाषा है । मुहावरों और 
लोकोक्तियों का प्रयोग उनकी गद्य-शेली की विशेषता है। छोटे-छोटे वाक्यों में 
भावाभिव्यंजन करने का उन्हें अच्छा अभ्यास था । शिवशम्भु शर्मा उपनाम से लिखे 
गए निबन्ध व्यक्तिनिष्ठ निबन्धों की कोटि में आते हैं । 

मामिक व्यंग्य करने में वे सिद्धहस्त हैं। लाडे मिन्टो को सम्बोधित पत्र से 
एक व्यंग्यात्मक उद्धरण द्रष्टव्य है। “प्रजा और प्रेस्टीज इसी ख्याल में श्रीमान्‌ फसे 
हैं प्रजा ताक का बालक है और प्रेस्टीज नवीन सुन्दर पत्ती । किसकी बात रखेंगे । 
यदि दशा और वात्सल्य भाव श्रीमान के हृदय में प्रबल है तो प्रजा की ओर ध्यान 
होगा, नहीं तो प्रेस्टीज की ओर ढुलकना स्वाभाविक होगा |” 'गुप्त निबन्धावली 
नाम से बालमुकुन्द गुप्त के निवन्ध पुस्तकाकर प्रकाशित हो चुके हैं । उनके निबन्धो 
में उद्‌ शेली की रोचकता, सजीवता और प्रभावोत्पादकता प्रतिफलित हुई है । 

माधव प्रसाद मिश्च के निबन्ध “माधव मिश्र निबन्धमाला” में संग्रहीत है : 


सब मिट्टी हो गया' उनका बहुचचित निबन्ध हे । उनके अधिकांश निबन्ध प्रबन्ध की 
कोटि में आते हैं । 
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सरदार पूर्णसिह भावुक, सहृदय ओर प्रेमी व्यक्ति थे । ये उदात्त गुण उनकी 
निबन्ध शैली के अभिन्न अंग बन गए हैं। इनके चार निबन्ध--आचरण की 
सम्यता', मजदूरी और 'प्रेम', सच्ची वीरता' और 'पवित्रता' मिलते हैं , सरदार 
पूण सिंह के निवन्ध' नाम से इनके निबन्धों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है। 
इन्होंने आठ या दस से अधिक निबन्ध नहीं लिखे, फिर भी हिन्दी निबन्धकारों में 
उनका मूर्धन्य स्थान है । उनके निबन्ध का एक-एक, शब्द एक-एक भाव-मुद्रा है-- 
मानों हृदय ही भाषा के रूप में ढल गया है। “भावुकता के आदेश में जैसे कंठ 
गदगद होने पर आँखों से अश्रुधारा प्रवाहित होने लगती है, वेसे ही लेखनी से भाव- 
नाओं का झरना फूट पड़ता है ।'“*“““““एक ही बात कहने के लिए अनेकानेक उदा- 
हरण, दृष्टान्त, प्रमाण, तकंयुक्ति आदि प्रस्तुत करना भी आपकी शेली है । 

पंजाबी होने पर भी आपकी भाषा में अनूठा लीच, मादंव ओर जादू है, जो 
सरसता और स्वतंत्रता के साय प्रवाहपूर्ण अभिव्यक्ति का सुन्दर उदाहरण वनकर 
पाठक को मुग्ध कर लेता है। वाक्यों का गठन कहीं चुस्त तो कहीं व्यस्त । वाक्य 
कहीं छोटे हैं तो कहीं फैले हुए । कहीं उर्दू-फारसी का पुट है तो कहीं संस्कृत के तत्सम 
शब्दों की छटा । आपका निबन्ध पढ़ते ही पाठक पर यही प्रभाव पड़ता है कि जो 
लेख की अन्तरात्मा में है, बही पाठक के मन में भी उतर आया है 1 मुहावरों के 
सटीक प्रयोग से उनकी भाषा में उदात्तता का समावेश हो गया है; यथा--कान में 
मंत्र फूंकना, कूच का घड़ियाल बजाना, वाल बाँका न होना, इत्यादि। जहाँ वे वर्णना- 
त्मक हो जाते हैं वहाँ वाक्य छोटे-छोटे रहते हैं; जैसे--“एक बार मेंने एक बुड्ढे 
गड़रिये को देखा । घना जंगल है । गड़रिया आकाश की ओर देख रहा है । ऊन 
कातता जाता है । उनकी आंखों में प्रेम-लीला छाई है ।” गम्भीर विवेचन के समय 
भाषा संस्कृतनिष्ठ और वाक्य लम्बे हो जाते हैं : “बर्फ का दुपट्टा पहनने हिमालय 
इस समय तो अति सुन्दर, अति ऊँचा और गौरवान्वित मालुम होता है, परन्तु 
प्रकृति ने अगणित शताब्दियों के परिश्रम से रेत का एक-एक परमाणु समुद्र के जल 
में डुबो-डुबोकर और उनको अपने विचित्र हथौड़े से सुडौल करके इस हिमालय के 
दर्शन कराए है 1 

पूर्णसिह शैली की एक अन्यतम विशेषता है--शब्दों की लड़ी बाँधना । 
एक-सा भाव उत्पन्न करने वाले कई वाक्यों को एक साथ जोड़कर वे लय का-सा 
आनन्द उत्पन्नकर देते हैं : “न मैं गिरजे में जाता हूँ, न मन्दिर में, न मैं नमाज 
पढ़ता हूँ, न रोजा ही रखता हे: 1” आचाय शुक्ल ने पूर्णेसह की शेली के 
सम्बन्ध में लिखा है कि उनको लाक्षणिक शैली हिन्दी गद्य साहित्य में नई चीज 
थी और उन्होंने भाषा और भाव की एक नई विभूति सामने रखी । 





1 हिन्दी साहित्य, तृतीय खण्ड, पृ० 498 





Sue जाए 


13022 21 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी के निबन्धों में हास्यगभित पांडित्य की अनूठी छटा है । 
सामान्य तथा गूढ़ दोनों विषयों पर उन्होंने निबन्ध लिखे हैं। आपके दो निबन्ध 
'मारेसि मीहि कुठाऊ' तथा 'ककुआ-धरम' बहुत प्रसिद्ध हुए । 'संगीत' तथा “पुरानी 
पगड़ी' उनके दो अन्य महत्त्वपूर्ण निबन्ध हैं। संस्कृत एवं अंग्रेजी भाषा का उन्हें 
अच्छा ज्ञान था, इसलिए उनकी भाषा में संस्कृत-अंग्नेजी के शब्द भी व्यवहृत हुए हैं। 
वाक्य छोटे-छोटे रखते हैं। विषयानुकुल भाषा परिवर्तित कर दोनों उनकी विशेषता 
है । शेलीगत वैशिष्ट्य एवं अर्थगभित वक्रता के सन्दर्भ में गुलेरी जी अद्वितीय हैं । 

द्विवेदी युग के अन्य उल्लेख्य निबन्धकार हैं--यशोदानंदन आखौरी, चतुर्भुज 
मौदीच्य, गोविन्दनारायण मिश्र, पद्मसिह शर्मा और शयामसुन्दरदास । प्रेमचन्द, 
पढुमलाल पन्नालाल बख्शी तथा रामचन्द्र शुक्ल का उदय भी द्विवेदी युग में ही हो 
गया था, किन्तु इनका निबन्धात्मक भावप्रकाशन जिस उत्कर्ष को प्राप्त हुआ है, 
उसका मूल्यांकन एक पृथक्‌ वर्ग के अन्तर्गत होना समीचीन है। इसमें रामचन्द्र 
शुक्ल का निबन्धकार-व्यक्तित्व सर्वाधिक सशक्त है, इसीलिए परवर्ती युग को शुक्ल 
युग की संज्ञा दी गई। श्‌ 

द्विवेदीयुगीन निबन्धों की शक्ति और सीमा पर गहराई से विचार करने पर 
एक उल्लेख्य तथ्य यह सामने आता है कि यह प्रधानतया भाषा-परिष्कार का युग 
है । विषय-वस्तु और शैलीगत कोई नवीनता भी इस युग में हृष्टिगत नहीं होती । 
भारतेन्दु युग और शुक्ल युग की संयोजक कड़ी होने के कारण इस युग के ऐति- 
हासिक विकास-क्रम. पर भी दृष्टि डालनी पड़ती है, अन्यथा निबन्ध की आत्मा को 
पहचानकर लिखे गए निबन्धों की संख्या अत्यल्प ही है । पूर्णेसिह के निबन्धों को 
निकाल दें तो द्विवेदी युग में मौलिक चितन और शैली-सौप्ठव की दृष्टि से तगण्य 
निबन्ध बचे रह जायेंगे । 

(3) शुक्ल युग-- द्विवेदी युग के अन्तिम सोपान में पूव॑वर्ती बाह्य स्थूलता के 
स्थान पर आन्तंरिक सूक्ष्मता के अंकुर प्रकट होने लगे । इस वर्ग के निवन्धकारों 
में सर्वाधिक ओजस्वी और प्रखर व्यक्तित्व आचारं रामचन्द्र शुक्ल का है। उन्होंने 
निबन्ध-लेखन द्विवेदीयुग में ही आरम्भ कर दिया था, किन्तु उनके निबन्धों की मूल 
चेतना द्विवेदीयुगीन निबन्धों की तुलना में विशिष्टता लिए हुए थी । उनके भाव भौर 
मनोविकार सम्बन्धी निबन्ध तथा साहित्यशास्त्रीय निबन्धों ने जो नया आदं सम्मुख 
रखा, उसके आधार पर हिन्दी-निबन्ध साहित्य के इतिहास में 1920 ई० के बाद 
1940 ई० तक का समय “शुक्ल युग” से अभिहित किया जाना युक्तियुक्त है । चिंतन 
की मौलिकता, विवेचन की गम्भीरता, विश्लेषण की सूक्ष्मता एवं शैलीगत प्रौढ़ता के 
साथ-साथ शुक्ल जी के निबन्धों में वे यक्तिकता, भावात्मकता एवं व्यंग्यात्मकता का 
भी पुट मिलता है । भारतेन्दु युग के लेखक मन की मौज में लिखते थे; द्विवेदीयुगीन 
लेखक तथ्य-कथन पर बल देते थे, किन्तु आचाय शुक्ल ने विषय एवं व्यक्तित्व का 
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ऐसा समन्वय प्रस्तुत किया कि उन्हें न तो वस्तुनिष्ठ-कहा जा सकता है और न 
व्यक्तिनिष्ठ । वस्तुतः उनके निबन्ध आत्मव्यंजक या भावात्मक तो किसी प्रकार 
नहीं कहे जा सकते--हाँ, इतना अवश्य है कि बीच-बीच में आत्मपरक भंश आ गए 
हैं; पर ऐसे अंश इतने कम हैं कि उनको प्रमाण नहीं माना जा सकता । उनके निबन्ध 
अत्यन्त गहरे रूप में बौद्धिक एवं विषयनिष्ठ हैं ! उन्हें हम ललित निबर्धों की कोटि 
में नहीं रख सकते; पर इन निवन्धों से जो गम्भीरता, विवेचन में जो पांडित्य एवं 
ताकिकता तथा शैली में जो कसाव मिलता है, वह इन्हें भभूतपूबं दीप्ति दे देता है [fs 

शुक्ल जी ने मौलिक और अनुदित कई निबन्ध लिखे, जिनमें से महत्त्वपूर्ण 
निबन्ध 'चिन्तामणि? तामक संग्रह में दो भागों में प्रकाशित हुए हैं। 'चिन्तामणि' 
भाग-! में 17 तथा 'चिन्तामणि' भाग-2 में 3 निबन्ध संकलित हैं । एक सुनिश्चित 
प्रणाली का अनुगसन करते हुए विषय-प्रतिपादन करना शुक्ल जी की विशेषता है । 
विचारधारा गहन-गम्भीर होने के कारण उनकी भाषा-शैली भी असाधारण है । 
उनकी भाषा प्रौढ, परिमाजित तत्सम-प्रधान और प्रांजल है । उन्होंने समर्थ एवं 
भावव्यंजक नूतन शब्दों का निर्माण भी किया । साहित्यशास्त्र अथवा आलोचना के 
क्षेत्र में उन्होंने कई ऐसे शब्दों का भी प्रयोग किया जो उनसे पहले किसी ने भी 
प्रयुक्त नहीं किए थे । शुक्ल जी का शैलीगत सौन्दर्य विषय के विश्लेषण एवं व्याख्या 
में देखा जा सकता है । “विश्लेषण के लिए साम्य-वैषस्य का प्रदर्शन, व्यास और 
समास शैली का ग्रहण, आगमन तथा निगमन पद्धति का सम्यक्‌ समन्वय इनके 
निबन्धों में सर्वत्र देखा जा सकता है । सुत्रात्मक परिभाषाएँ देकर उनकी सविस्तार 
व्याख्या तो शुक्ल जी की विशिष्ट शैली ही समझी जानी चाहिए 1? उन्होंने 
तिवन्ध-कला को उस ऊँचाई पर पहुँचा दिया, जहाँ से देखने पर पूर्ववती अधिकाँश 
लेखक बौने प्रतीत होते हैं और सच तो यह है कि निबन्धकार के रूप में वे अब भी 
अद्वितीय हैं । 

शुक्ल-युग के अन्य उल्लेख्य निबन्धकार है--पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी, बाबू 
गुलाबराय, सियारामशरण गुप्त, माखनलाल चतुर्वेदी पाण्डे बेचन शर्मा 'उग्न', 
रघुवीर सिंह, प्रेमचन्द, जयशंकर प्रसाद, शांतिप्रिय द्विवेदी, राय कृष्णदास, वियोगी 
हरि, इत्यादि । यह युग वस्तुतः हिन्दी निवन्ध का उत्कर्षकाल है। विचारों की 
सूक्ष्मता के अनुकूल नए-नए शब्द भी इस युग में निमित किए गए। संस्कृत और 
अंग्रेजी काव्यशास्त्र का अध्ययन-विश्लेषण कर कई ऐसे शब्द गढ़े गए जो हिन्दी की 
प्रकृति में सहज ही पच गए | विचारपूर्ण गहन-गम्भीर विषयों की तुलना में सांस्कृ: 
तिक तथा सामाजिक विषयों पर अपेक्षाकृत कम निबन्ध लिखे गए। इस सीमा को 





1 हिन्दी साहित्यकोश : भाग 2, पृ० 479 
2 हिन्दी साहित्य : तृतीय खण्ड, पृ० 505 
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स्वीकार करने के उपरान्त इतना असंदिग्ध है कि हिन्दी निवन्ध के इतिहास में शुक्ल 
युग को निवन्ध का 'स्वणे युग” नाम से अभिहित करना अतिशयोक्तियूणं नहीं है । 


(4) शुक्‍लोत्तर युग--इसे वर्तमान युग भी कहा जा सकता है। इस युग 
में आचायं रामचन्द्र शुक्ल की गद्य-शेली का व्यापक प्रभाव लक्षित होता है । 
विचारात्मक निबन्धों की अधिकता होते हुए भी भावात्मक निवन्धो का अभाव नहीं 
मिलता | इस युग के उल्लेख्य निबन्धकार हैं-- हजारीप्रसाद द्विवेदी, नन्ददुलारे 
वाजपेयी, डा० नगेन्द्र, महादेवी वर्मा, रामविलास शर्मा, जेनेन्द्रकुमार, रामधारीसिंह 
'दिनकर', गजानन माधब मुक्तिबोध, अज्ञेय, विद्यानिवास मिश्र हरिशंकर परसाई, 
कुबेरनाथ राय, धर्मवीर भारती इत्या दि । 


हजारी प्रसाद द्विवेदी के निबन्धों का आनन्द लेने के लिए जगह-जगह बिखरे 
सांस्कतिक-साहित्यिक संदर्भा की जानकारी अपेक्षित रहती हे । संस्कृत के प्रकांड 
ज्ञाता होने के कारण द्विवेदी जी की भाषा संस्कृतनिष्ठ और परिमा जित है। वे 
आवश्यकतानुसार बहुप्रचलित विदेशी शब्दों का भी व्यवहार कर लेते हें । गम्भीर 
विषयों पर लिखे गए. निबन्धों में मुहावरों और कहावतों का का अभाव-सा है। अपने 
मत की पुष्टि में बीच-बीच में संस्कृत की यूक्तियाँ भी उद्धृत करते चलते हैं; यथा--- 
'सत्यमेव जयते नानृतम्‌! आदि | आशा-आकांक्षा, जटिल-जाल, छल-छद्स जैसे शब्दे- 
युग्मों का प्रयोग उन्हें विशेष रुचिकर है। शैली की हृष्टि से शुक्ल जी में गुम्फन है 
तो द्विवेदी जी में विशद व्यापकता । आत्मपरक, व्यंग्यात्मक आदि विभिन्न शैलियों 
पर असाधारण अधिकार होने के कारण वे किसी शैली-बिशेष में बेंधे रहना पसंद 
नहीं करते। | भरी 238.) 

डॉ० नगेन्द्र शुक्लोत्तर युग के सशक्त निबन्धकार हें 1 उनके निबन्धों और 
लेखों का संग्रह “आस्था के चरण” नाम से प्रकाशित हुआ है। अन्के निबन्धों में चितन 
की प्रधानता रहती है, जिनमें अत्यन्त प्रौढ, तकंपूर्णं एवं विश्लेषणाप्मक शैली का 
उत्कष देखने में आता है । उन्होंने कतिपय निबन्ध संवादात्मक एवं पत्रात्मक शैली में 
भी लिखे हैं । जब तक वे किसी भाव या विचार को पचा नहीं लेते तब तक उसे 
अभिव्यक्त नहीं करते | वे एक ही विषय को अनेक पाश्वों से देखने-परखने के बाद 
उसे निवन्ध के रूप में व्यक्त करते हैं । शब्द-प्रयोग के सम्बन्ध में वे अत्यधिक सावधानी 
बरतते हैं । विचारात्मक निबन्धों में भी उनके ब्यक्तित्व की आद्यंत व्याप्ति मिलती 
है । जिन तिबन्धों में सिद्धान्त-विवेचन हुआ है, उनमें गम्भीर वातावरण के बीच 
भावात्मकता की सृष्टि करने की अद्भुत प्रतिभा भी नगेन्द्र में है। उनके निबन्धों 
में गम्भीरता के साथ-साथ हास-परिहास, चुहल, व्यंग्य, संलाप ओर स्वप्न के मनोरम 
वातावरण की अवतारणा मिलती है। यही कारण है कि गम्भीर शास्त्रीय या 
समीक्षात्मक निबन्धो में भी कथा-साहित्य की-सी रसनीयता उत्पन्न हो जाती है। 
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रामविलास शर्मा प्रगतिशील विचारधारा के अनन्य निबन्धकार हैं । उन्होंने 
भाषा, साहित्य और समाज पर उच्चकोटि के विचारात्मक निबन्ध लिखे हैं। “प्रगति 
और परम्परा', "साहित्य ओर संस्क्रति', "स्वाधीनता ओर राष्ट्रीय साहित्य' इत्यादि 
शर्मा जी के निवन्ध-संग्रह हैं । समाज के शोषित वर्ग के प्रति उन्हें विशेष सहानुभूति 
है । अपने अभीष्ट को सम्प्रेषित करने के लिए ये व्यंग्यात्मक शेली का आश्रय लेते 
हैं । इनको प्रखर व्यंग्यात्मक शेली पाठकों पर अचूक प्रभाव छोड़ती है। 


रामघारी सिह 'दिनकर' यद्यपि कवि के रूप में ही विख्यात हैं, तथापि 
उनका निवन्धकार-व्यक्तित्व भी अत्यन्त प्रभावशाली है। 'माटी की ओर', 'अद्ध॑- 
नारीशवर', *रेती के फूल' इत्यादि उनके श्रेष्ठ निबन्ध संग्रह हैं । उन्होंने छोटी-छोटी 
समस्याओं पर भी गहराई से विचार किया है और तकंपूर्ण ढंग से समाधान प्रस्तुत 
करने का प्रयास भी किया है । मूलतः कवि होने के कारण वेचारिक निबन्धों में भी 
कवि-हृदय की झलक बराबर मिलती है । उनकी भाषा में ओज, तेज ओर जिन्दा- 
दिली मिलती हे । भाषा व्याकरणसम्मत है और अरबी, फारसी तथा अंग्रेजी के 
बहुप्रचलित शब्दों को निस्संकोच ग्रहण किया गया है । 


हरिशंकर परसाई युगचेता व्यंग्यकार हैं । 'बेईमानी की पस्तें', सदाचार का 
ताबीज', तट की खोज', तब की बात', “और अन्त में! इत्यादि परसाई जी के 
निवन्ध-संग्रह हें । वतमान जीवन की विकृतियों ओर विडंबनाओं के वे सच्चे मंत्र- 
द्रष्टा हैं । श्लेष, व्याज-स्तुति और ब्याज-निन्दा के माध्यम से उनके तीक्ष्ण व्यंग्य- 
वाण सामाजिक, विसंगति, पाखण्ड, दिखावटीपन और विकृतियों की घज्जियाँ उड़ा 
देते हैं। उनकी भाषा में न तो तत्सम शब्दों के प्रयोग का आग्रह है और न 
भदेस शब्दों का व्यवहार । स्वाभाविकता की सृष्टि करने के लिए उन्होंने अरबी, 
फारसी और अंग्रेजी के शब्दों को निस्संकोच प्रयुक्त किया है । उनकी शैली विशुद्धतः 
व्यंग्यात्मक है । वाक्य-गठन संयत तथा वाक्य छोटे-छोटे होते हैं। बीच-बीच में 
लोको क्तियों ओर मुहावरों का प्रयोग भी करते हैं। उनकी शैली में एक ऐसा 
निजीपन विद्यमान है कि पाठक निबन्ध को इतने मनोयोग से पढ़ता है, कि मानो 
किसी की रसभरी बात सुन रहा हो । 


विद्यानिवास मिश्च ललित निबन्धकारों में मूर्धन्य स्थान रखते हैं। इस कोटि 
के निवन्धों का संग्रह 'मेरे राम का मुकुट भीग रहा है' नाम से पुस्तकाकार प्रकाशित 
हुआ है। पश्‍चिम के साहित्यों और संस्कृतियों के गहन परिचय ने मिश्र जी की 
भारतीयता को और अधिक पुष्ट किया हे । इस सन्दर्भ में अज्ञेय जी के उद्गार 
उल्लेख्य हैं : ललित निबन्ध' नाम रूढ़ हो गया है, पर लालित्य लोक-संस्कृति के 
निकट संस्पर्श में भी आ सकता है, संस्कृति काव्य के गहन ज्ञान से भी और सबसे 
बढ़कर लेखक के मनोजगतु में विचार-स्मृति और कल्पना के उस योग से जिसे भावना 


न >हाएण 
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ने एक मधुर सूक्ष्म रंगत दी हो । इसी से व्यक्तिपरक निबन्ध में व्यक्तित्व की विशिष्ट 
छाप झलक आती है । इस प्रकार के रंजित सर्जनात्मक गद्य के रचयिताओं में 
विद्यानिवास मिश्र अग्रगण्य हैं। उन्होंने संस्कृत साहित्य को मथकर उसका नवनीत 
चखा है और लोक-वाणी की गोरज-गंध से सदा स्फूति पाते रहे हैं। ललित निबन्ध 


"बे लिखते हैं तो लालित्य के किसी मोह से नहीं; इसलिए कि गहरी, तीखी, आमन्त्रण 


या चुनौती भरी बात भी वे एक बेलाग और निर्द्धेप बल्कि कौतुकभरी सहजता से 
कह्‌ जाते द “* ०५५ उनके निबन्ध लालित्य उड़ैलते नहीं, पाठक के मन में उपजते 
हैं, यही उनकी रोचकता का रहस्य है । 

-—डॉ० फेशवदत्त रूबाली 


संकलन 
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आत्म-गौरव (1 =: /5%|२८८॥ 


र्र बालकृष्ण भट्ट 

नये और पुराने फैशन के भाँत-भाँत के पहनावे चल पड़े हैं जिसे पहन हम 

ऊँचे से ऊँचे दरजे के लोगीं के साथ बेखटके मिलजुल सकते हैं किन्तु मन की 

वृत्तियों को ऊँचे दरजे पर पहुँचाने को केवल आत्मगौरव एक ऐसी पोशाक है जिसे 

पहन मनुष्य न केवल छोटे-बड़े सब लोगों में प्रतिष्ठा ही पाने का अधिकारी होता 

हैं वरन्‌ नीचा काम, नीची बात, नीच आचरण से सदा अपने को बचाता रहता है । 

ऐसों के लिए मानहानि सबसे बड़ी हानि है । जीने से हाथ धो बैठना उनके लिए 
अच्छा है किन्तु अपना गौरव न रख जीना अच्छा नहीं-- 


“रहिमन पानी राखिये बिन पानी सब सून । 
पानी गये न ऊबरे सोती मानस चून ।” 
जिनको अपनी प्रतिष्ठा और गौरव का ख्याल है वे न केवल नीचा काम 


करने से अपने को अलग रखते हैं बल्कि “आत्मोत्कर्ष विधान' अपनी तरक्की अपने 
निज बाहुबल से क्यों कर हो सकती है इसे भी वे ही जानते हैं। वास्तव में विचार 
कर देखिए तो आत्मोत्कषं विधान ही का एक दूसरा नाम आत्म-गौरव है । बड़े कष्ट 
की दशा में पड़कर भी ऐसे लोग धीरज के साथ चुपचाप अपने गिरे दिन की दुर्गति 
भोग लेते हैं पर मोती सी आब नहीं गेंबाया चाहते :-- 
सर्वः कृच्छगतोपि वांछति नन सत्वानुरूपं फलम्‌ ।'' 
गरीबी और निधनता में तो आत्म-गौरव बड़ा भारी धन है जिसने अपनी पत नहीं _ 
गेंवायी और अपना गौरव बनाये हुए है समाज में वह बेसी ही प्रतिष्ठा और इज्जत ...«) 
पाने का दावा रख सकता है जैसा धनी अपने असंख्य घन के द्वारा पाता है । > 


आत्म-गौरव एक प्रकार का साधन है जिसे बचाये रखना सहज काम नहीं 
है । यावत्‌ बुराइयों से अपने को अलग रळ तब आत्म-गोरव पाने का दावा 
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| कर सकता है । अपने आत्म-गोरव का निबाह करने वाला मैला काम प्राण निकलने | 
| की दशा पर भी करने में सकुचायगा । अपनी बड़ी से बड़ी हानि सह लेगा पर उचित 
बात से न हटेगा । बेईमानी के अपवाद से बचने को. लेन-देन में साफ रहेगा । वित्त! , 


के बाहर कोई काम न करेगा । ऊपरी बनावट और जाहिरदारी को जहर के समान 


2-1 ) 


“बरकावेगा । पक्षपात का लेश भी अपने में न होने देगा । हमारी बात कदाचित्‌ झूठ 






कि आत्म-गौरव चरित्र-संशोधन की पहली सीढ़ी है । मनुष्य में चरित्र की पवित्रता 


की अन्तिम सीमा भी यही है। भलमनसाहत की कसौटी है । स्वगंद्वार की सोपान 





परम्परा है । हम सबों के जीवन का उत्तम परिणाम है । सीधे और सरल भागे पर 
बेखटके चलने वाले संसारचक्र की धुरी है । इत्यादि, इत्यादि । 

दुख में सुमिरन सब करं, सुख में करे न कोय । 

जो सुख में सुमिरन करे, तो दुख काहे को होय ॥ 


ऊपर का वाक्य महात्मा कबीरदास के मन के मौज की बानगी है । ध्यान 


~ { देने की बात है कि दुःख में ऐसी कौन-सी बुराई समझी जाती है कि लोग उससे 


ग्‌" १ प 


दूर भागते हैं कि और सुख में कौन-सी ऐसी भलाई है कि सभी उसे चाहते हैं । दन्द्रातीत- 


भन । पूर्ण ज्ञानी जिन्हे ब्रह्म या आत्मा का साक्षात्कार है उनके मत में सुख-दुख कुछ हुई 


नहीं ये दोनों केवल मान लेने की बात हैं। रहे अज्ञान-तिमिर में टटोलने वाले हम 


लोग सांसारिक जीव जो दिन-रात इसी चेष्टा में रहते हैं कि दुःख से बचें और सुख 
सन्देह में मग्न रहें उन्हीं पर इस सुख-दुःख का अविर्भाव तिरोभाव हुआ करता है । 


तो निश्चय हुआ कि वास्तव में सुख या दुःख, दोनों कुछ नहीं हैं केवल हमारे 
“ही चित्त की दुर्बलतामा्र हैं। सच तो यों है कि दुःख कभी-कभी मनुष्य को उस 
घनघोर महाविपत्ति की सूचना देता है जो इसे समूल नाश कर देती है, इसलिए 
दुःख जीवों का रक्षक भौर समुल नाश से उन्हें बचाने वाला है। जब तक दुःख न 
हो तब तक सुख को कोई क्या समझ सकता है जैसे बिना गरमाहट के ठण्ड को कोई 
कया जाने, कहावत भी है कु 22 
“जान ऊख मिठास को जब मुख नोन चबाय” 


मान लीजिये सुख ही सुख होता दुःख का कोई नाम तक न जानता होता तो 
इस संसार की कया दशा होती । मैं समझता हूँ तब यह दृश्य जगतु संसार इस नाम 
से कभी न कहा जाता क्‍योंकि संसार तो वही कहा जा सकता है जो सदा एक रूप 
न रहे । “संसार सम्पूर्वक सृ धातु से बना है जिसके माने चलने के हैं” जब सुख के 
"कारण सब एक आकार जड़वत्‌ हो गये तो फिर इसमें रही क्या गया बल्कि तब तो 
यह संसार उससे अधिक फीका होगा जितना दुःखी को दुःख की दशा में बोध होता 
है । दूसरे दुःख ही मनुष्य को उभाड़ने वाला है और अपने में उभड़ने की इच्छा ही 


से मनुष्य दु:ख उठाकर भी उससे परे होने की अभिलाषा रखता है दुःख को बरकाना 
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न निकले इसलिए बिना सोचे-समझे एक-शब्द भी मुंह से न निकलेगा । सारांश यह 


80: 


या उसे कम करने ही का काम भात भाँत की तरक्की और उन्नति है । बड़े-बड़े सभ्य 
! देश भौर जाति जो आज दिन उन्नति के शिखर पर हो रही हैं पहले अत्यन्त क्लेश और 
दुःख झेल कर उन्नति की इस चरम सीमा को पहुँची हैं । बिना क्लेश उठाये सुख 
और ख्याति तो कभी मिलती ही नहीं. इसलिए सुख का हेतु भी हम दुःख ही मानेंगे । 
यदि सिंह आदि शिकारी जानवरों को अधिक भूख न होती और साधारण पशुओं के 
समान केवल घास-पात से पेट भर वे भी सन्तुष्ट रहते तो क्या वे इतने मजबूत होते 
और यदि हिरन, खरगोश आदि जीवों को सिंह आदि शिकारी जानवरों से भय न 


अमृत समान भाँत भाँत के सुस्वाद भोजन का सुख हम कया जानते । दुःख न होता 


| तो पत्थर से भी अधिक कड़े कलेजे वाले को कौन पिघला कर पानी कर सकता । 


रहता तो वे क्या इतना तेज और वेगगामी होते | यदि भूख का दुःख न होता तो ) 
| 
| 


गिनते । दुःख न होता तो हिम्मत और धीरज का कहीं नाम भी न रहता । दया का 
प्रस्ताव कहीं न देखा जाता । सुधार और उन्नति किस आसमान का पदखेरू है 

भी न जानता । सोने की स्वच्छता तभी मालूम होती है जब आँच में धर तपाया 
जाता है । इसलिए दुःख सब प्रकार सुख का कारण है जैसे भूख की निवृत्ति पेट 
भरने पर होती है और पेट खाली हो जाने पर फिर भूख सताती है इसी तरह दुःख 
के उपरान्त सुख, सुख के उपरान्त दुःख इस क्रम से इन दोनों का एक चक्र चल रहा है 
जिससे निश्चय होता है सुख दुःख में एक प्रकार का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है । 


| दुःख न होता तो सुख में फूल सब लोग मारे अभिमान के किसी को कुछ माल न 





अव सवसे वड़ा दुःख मरना है यदि मौत न होती तो क्या जीव समूह इतनी 
बढ़ती पर भी ऐसे ही सुखी रहते जेमे अब हैं फिर यदि मौत न होती और नई सृष्टि न 
पैदा होती तो क्या दुनिया की ऐसी ही तरक्की बराबर होती रहती जैसी अब हो रही 
है । निस्सन्देह लोण कुछ चतुर और सयाने होते वे ही कुछ करते, बाकी सब लोग 
घोंघा वने रहते और तरक्की करने वालों की तायदाद इतनी अधिक ज होती । फिर 
यदि पैदायश होती और मौत न होती क्या दशा मनुष्यों की होती । आप ही सोच लें 
पानी भी पीने को न मिलता, साफ हवा का तो कहीं पता भी न रहता, न रहने 
को स्थान रह जाता । इसी से समझ लेना चाहिए कि दुःख भी कहाँ तक सुख का साधन 


है और संसार की कितनी तरक्की इससे है । इन्हीं सब बातों का पूर्वापर सोच-विचार . 


गीता में स्थिरधी होने का मुख्य लक्षण ''दुःखेष्वनुद्विग्निमना सुखेषु बिगतस्पृहः'' 
रवखा गया है । 

और भी दुःख से वैराग्य, वेराग्य से ज्ञान, ज्ञान से मोक्ष इस तरह परम्परा 
सम्बन्ध के द्वारा अन्त को मोक्ष तक का कारण दुःखं होता है बल्कि इसे मोक्ष की 
पहली सीढ़ी कहना उचित है । जैसे अपराधी अपने किये हुए अपराध का दण्ड भोग 
उस अपराध से छुटकारा पाता है वैसे पापी अपने पाप कर्म का फल दुःख और 
यातनायें भोग सुख-स्वरूप मुक्ति का अधिकारी हो सकता है । तो सिद्ध हुआ कि दुःख 
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एक प्रकार का ऐसा विमल जल है जिसमें स्नान कर मनुष्य सुगमता से शान्ति के 
मन्दिर में प्रवेश पा सकता है जहाँ जाकर इसे उत्कृष्ट सुख का दर्शन अति 
सुलभ है । 
'अशान्तस्य कुतः सुसू ४ ७ 
तो ईएवर का स्मरण और चित्त में शान्ति पैदा करने का दुःख से बढ़कर कौन 
दूसरा द्वार हो सकता है । 
विपव: सन्तु नः शश्वत्‌ यासु संकीर्त्यते हरिः । न 
| दूसरे दुःख न होता तो मित्र और बेगानों की परीक्षा की फिर क्या कसौटी, 
| (Standard) रह जाती है । उपकार प्रत्युपकार आदि शब्दों के अर्थ की चरितार्थता 
| ही संसार से लोप हो जाती, न धीरज ही को कहीं प्रकट होने का अवकाश मिलता 
\जो महात्मा महापुरुषों के अनेक उत्तम गुणों में पहिला है ! 
'विषदि धैर्यमधाभ्युदये क्षमा 
इत्यादि । दुःख की अब और अधिक तान अलापेंगे तो डर लगता है कि 
कहीं पढ़ने वाले रूठ न जायें कि आज किस मनहूस से काम पड़ा इससे बहुत 


हुआ बस । 


ससय 





बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन' 


काव्यशास्थ विनोदेन कालो गच्छति धीमताम्‌ । 
व्यसनेन च मूर्खाणां निद्रया कलहेन वा॥ 

यह विख्यात है कि त्रिभुवन में विजय की पताका फहराने वाला, अपने कुटिल 
कुत्सित परिवार से ब्राह्माणों को दुःख देने वाला बली, प्रतापशाली, मायावी रावण 
जब भगवान्‌ रामचन्द्र के रुधिरपाई वाणों से छिन्न-भिन्न हो पृथ्वी पर अपना पर्वत 
सरीखा अपार शरीर लिए गिरा, और आकाश त्रिभुवन के हर्षनाद से पूरित हो गया, 
और अन्तिम झटके उसे श्वास के आने लगे, अब अपने जेता के पूछने पर उसने 
कहा--“'आवश्यक कृत्यों के सम्पादन में विलम्ब करना उचित नहीं । मैंने दो-तीन 
कृत्य करना आवश्यक समझा था और उसे टालता चला आता था, आज उन्हीं के 
न करने से मुझे शोक है, और उन्हीं भूलों का फल मुझे तत्काल ही मिलेगा !” 
रावण यह्‌ नहीं जानता था कि त्रिभुवन त्राणदाता के सामने वह क्या कह रहा है । 
जब उसे स्वयं उन्हीं ने अपने हाथों से निधन किया तो अब इसके आगे उसे क्लेश 
मिल ही कया सकता था निश्चय जब अवसर चला जाता है, हाथ मलना ही भर रह 
जाता है । आलस्य से भरे भद्दे स्वभाव में बेकार बैठे रहने की इच्छा प्रबल होती है 
और जी यही कहता है आज नहीं कल, कल नहीं परसों यह करेंगे, जिसको तत्काल 
ही कर डालना उचित है, यह बात बुरी है । जब तक किसी कृत्य को अपना कर्त्तव्य 
समझा मनुष्य हढ़ उद्देश्य से उसे न करेगा, कर्तव्य शून्य स्वभाव-अलहदी बन 
जायगा । आलस्य लोहे की मुर्चा सी लिपट जौहर खा जायगी फिर किसी कायं के 
करने का उत्साह जाता रहेगा । क्या आश्चर्य कि “छाती पर की मूलर” मू में 
डालने को दूसरे से कहना हो । 
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संसार में मनुष्य को जो कुछ सीखना, करना और निपटाना है उसके अर्थे 
समय बहुत ही कम मिला है; उसके जीवन के दिन गिने भये हैं, इससे इसको व्यथं 
न जाने देना चाहिए । 

यदि अपने समय के प्रत्येक पल की चिन्ता मनुष्य रक्खे तो थोड़ी आयु को 
भी बहुत बढ़ा सकता है, जिसे वह एक मास में कर सकेगा उसी को बहुतेरे जीवन 
पर्यन्त में भी नहीं कर करेंगे । यदि उसका ध्यान उचित और उत्तम छृत्यों में निमग्न 
है तो समय सुख से व्यतीत करता है नहीं तो बहुतेरों का जीवन भारभूत सा हुमा 
रहता है । दिन-रात जम्हाते बीतना है इनकी दीर्घ-सूत्रता और रात-दिन के बर्ताव 
को देखने से यही जान पड़ेगा कि मानों ये अपने को. भमर समझे हुए हैं । बहुतेरे खूब 
खाकर पेट पर हाथ फेरते पान कूचते तकिया आश्रय ले पलंग पर जा सो जाते हैं 
और बारह चौदह घण्टा अपना समय नींद में खोते ह । वे्यों और डाक्टरों का मत 
है कि छः घण्टा शारीरिक स्वास्थ्य के निमित्त सोना उपयुक्त है । यदि इतना ही सोने 
का अभ्यास किया जाय तो कितना समय बच सकता है । अधिक सोने से केवल समय 
हानि ही नहीं होती, शरीर के जितने अवयव हैं, शिथिल और अयोग्य हो जाते हैं 
और 12 घण्टे*सोने के बांद उतनी ही व्याकुलता और अशक्तता कार्य करने में होती 
है । शरीर और मन दोनों . को इससे हानि पहुंचती है । फिर खाने के पश्चात्‌ तुरन्त 
सो जाने से आलस्य हाड़फूटन, अपच, म्लानता, शिरोव्यथा होती है, यद्यपि नींद 
झटपट आ जाती है । 

यदि मनुष्य अपने अमुल्य समय को न खोना चाहे तो उसे क्षुद्र कामों में 
प्रवृत्त होना न चाहिए । ऐसे कृत्यों का करवा अनुचित है जिसे पीछे समझ मनुष्य 
लज्जित होता है और पछताता है । भनुष्य को अपने पद और योग्यता के अनुसार 
काम करना उचित है । यदि राज्य का भार आप पर है और आपने नाचने गाने में 
कथक कलावन्तों को मात किया, कपड़े सीने में दरजी को हटाया, वा बहुत उत्तम 
पाक बना लिया तो क्या इससे आपकी ख्याति होगी वा आपके राज्य का काम 
सरेगा । गत हजरत नवाब वाजिदअली शाह को यदि किसी ने कंसर बाग की बारह- 
दरी के भरे महफिल में पेशवाज पहिने नाचते देखा होगा, कभी भी भला बतला 
सकता था कि ये धुरीण हैं जो इस तरह गाने में कठिन से कठिन मोड़े ले रहे हैं, 
और अपने नाचने, बनने, बतलाने और भाव से गुणग्राही रसिक मंडली का चित्र-सा 
खींच दिये हैं वा 'इन्दरसभा' में गुल्फान बने, अपनी माधुरी मूर्ति और सुरीले स्वर 
से चमचमाती जवाहिर से जड़ी एकता अनूठी सब्जपरी को भुलाये हुए हैं और उसके 
यह कहने पर कि 'अरे मैं वहाँ तुझसे कहती थी, क्यों न नाना हाय तूने मेरा कहा! 
मू लटकाये हुए हैं वा बसन्ती पट पहिने सैकड़ों केसर रंगी सुमुखियों के खोजने पर 
भी नहीं मिलते । भूलभुलैया खेय रहे हैं और लंका की सीढ़ियाँ कामिनियों के सहारे 
उतर चढ़ रहे हूँ । क्या ही उत्तम कृत्य ये राजा के है जिस पर करोड़ों की रक्षा का 
भार हे ! केसी अवस्था की बरबादी है। 
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बहुतेरे शारीरिक सजावट ही में अपना समय बहुत खोते हैं, घण्टों कपड़ा 
पहिनने, बाल बनाने में लग जाते हैं, पर इससे क्या सिद्धि होगी ? ठोढ़ी चिकनी, 
वाल छल्लेदार बनेंगे? शरीर का स्वच्छ रखना स्पृहणीय है, परन्तु क्या कभी 
अस्तबल में बँधा, जलेबी और महेला खाता चिकना सुन्दर घोड़दोड़ में जीता बचेगा, 
वा सांसारिक सग्गड़ को डीलदार भूसे से पेट भरने वाले बलों के समान खींच 
सकेगा । कोई अटेर को पंजे में दाब घण्टों उसकी टेंगड़ी खींचा करते, बुलबुल उंगली 
पर विठा अड़डे पर उछाला करते, तीतिर को दीमक के वास्ते घुमाया करते, 
बाज के संग आखेट में जंगलों में बहेलियों से भरमा करते, शतरञ्ज चौपड़ खड़- 
खडाया करते, ताश गञ्जीफा फेरते, साल भर ट॑य्यों की सो रही चिकनी करते 
हजारों का हेर-फेर किया करते हैं। यही काम यहाँ के बड़े आदमियों को करना 
उचित है ! कया हीं अंधेर है, एक दो दिन कौन कहे जीवन भर इसी में बीत जाता है। 

प्रातःकाल उठ मनुष्य को विचार कर निर्णय कर लेना उचित है कि उसे 
उस दिन क्या क्या और कितना करना है, तब उसके करने में तुरन्त प्रवृत्त हो 
जाना उचित है । किमी उत्तम दशा के आने पर या वर्तमान दशा के परिवर्तेन पर 
किसी नूतन और लाभदायक कृत्य को करेंगे विचारना व्यर्थ है । केवल उन क्षणों को 
जो व्यर्थ बीते जा रहे हैं । यदि सम्भाल लो तो सब कुछ हो सकता है और समय 
का उचित वर्ताव तभी होगा जव नियम वा क्रम से मनुष्य अपने समय को बाँट 
देगा । जिसने ऐसा अभ्यास नहीं डाला है उसे वह आनन्द नहीं मिल सकता है जो 
उनको मिलता है जिनकी नैमित्तिक क्रियायें चाहे वे कैसी ही कठिन क्यों न हों नियमित 
समय पर की जातीं और आवश्यक अवकाश जी बहलाने को छोड़ जाती हैं । 

संसार में बहुत से ऐसे मनुष्य हैं जो अपने समय का उत्तम विभाग न कर जब 
जो चाहा करते हैं, जिसका फल यह होता है कि जितनी कार्यवाहियाँ उनकी होतीं 
अधूरी रह्‌ जातीं । इससे यदि दृढ़ संकल्प से किसी कार्य पर सन्नद्ध हो मनुष्य उसका 
यथोचित विभाग कर करना विचारेगा तभी वह उसे कर सकेगा, अव्यवस्थित चित्त 
कभी कुछ भी नहीं कर सका है । समय के खोने वालों को समय का यथार्थ रूप नहीं 
जान पड़ता, हाँ एक दिन अवश्य इसका आदर उन्हें होगा, और वह तब कि जब क्षण 
के शतांश के भी पाने की प्रार्थना उनकी व्यर्थ होगी, तभी अपने अमूल्य जीवन की 
फेंकी घड़ियों का मूल्य उन्हें यथार्थे में समझ पड़ेगा । परन्तु निर्दय काले कुटिल कराल 
ने संयोग पहुँचने पर कव किसे छुटकारा दिया है । 
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यूरोप की विद्या सभ्यता और सिद्धान्तों को जन्म लिए अभी बहुत दिन नहीं 
हुए तथा आज भी इन बातों का कोई अंग पूर्णता तक नहीं पहुँच चुका । इससे ओ 
लोग केवल उन्हीं का आश्रय ले बैठते हैं, भारतीय फिलासकी की ओर ध्यान नहीं 
देते, षे बहुधा भूल ही में पड़े रह जाते हैं। इस बात का प्रमाण जिधर देखिए उधर 
मिल सरक है । नित्य के व्यवहारों में, स्थान, भोजन, वस्त्र धारणादि एवं स्वास्थ्य- 
रक्षायं औषध इत्यादि छोटे-छोटे विषयों तक में याद आर्य रीति का यथोचित अव- 
लम्बन कर देखिए तो विदित हो जायगा कि पश्चिमी बातों की अपेक्षा कितने स्वल्प 
व्यय में, कितना अधिक और दृढ़ स्थायी गुण देखने में आता है कि यदि एतद्देशीय 
बातों से स्वाभाविकीय घृणा हो अथवा अभ्यास ने जाति स्वभाव के अंश तक पहुँच 
के एवं सन को पूर्ण रूप से सात समुद्र पार के रंग ढंग का बना डाला हो तो बात 
ही न्यारी है नहीं तो भारत के जलवायु के साथ जितनी स्वाभाविकीय अनुकूलता 
हमारे ऋषियों के बतलाए हुए सांसारिक अथच परमाथिक नियमों को है उतनी 
विदेशीय नियमों की कभी नहीं हो सकती । इस मूल पर हमारी सी तबीयत वालों 
ने दृढ़ निश्‍चय कर लिया है, और यदि कोई इस निश्चय के विरुद्ध अपनी विज्ञता 
सिद्ध करना चाहे तो भली भाँति पुष्ट प्रमाणों से प्रमाणित कर सकते हैं कि हमारे 
लोक परलोक सम्बन्धी सुख सुविधा सौभाग्य केवल प्राचीन लोगों के द्वारा कथित 
रीति नीति पर निर्भर हैं। उन्हीं का अनुसरण करके हम अपना प्रकृत मंगल साधन 
कर सकते हैं और जिस विषय के जितने अंश में उनका विरोध अथवा उपेक्षा करेंगे 
उतनी ही वास्तविक हानि होगी ! इसमें भी जो बातें आत्मा से सम्बन्ध रखती हैं 
तथा धर्म, प्रेम, शान, वैराग्य, ध्यान, धारणा इत्यादि उनके विषयों में तो हम सच्चे 
और उचित अहंकार के साथ कहेंगे कि दूसरों को उनका तस्व समझना ही कठिन 
है, अनुभव की तो बात ही जाने दीजिए, यदि ऐसा न होता तो आजकल का शिक्षित 

24. ; 


2701] 


समुदाय विश्वास ऐसे दिव्य गुण से कदापि वंचित न रहता । विचार कर देखिए तो 
ऐहिक और पारलौकिक मनोरथों की सिद्धि विशेषतया इसी दैवीय शक्ति के अधीन 
है जिसे विश्वास कहते हैं । पर इस काल के विद्याभिमानी लोगों को इसकी शिक्षा 
नहीं प्राप्त हुई । विश्वास क्या है, किसमें क्योंकर करना चाहिए और उसके करने 
से क्‍या होता है, यह बात कुछ हमारे ही पूवं पुरुष समझ समझा सकते थे और जिन 
लोगों के हृदय से इसका भाव पछाही हुवा पूर्णरूपेण उड़ा नहीं ले गई, देश काल की 
दशा के अनुसार जिनकी मनोवृत्ति में अद्यापि थोड़ा बहुत आयंत्व बना हुआ है, वे 
इसके अकथनीय स्वादु से नितान्त अनभिज्ञ नहीं हैं । किन्तु जिनके मन, वचन और 
कर्म लड़कपन ही से अंग्रेजी रंग-ढंग का अभ्यास करते रहे हैं ओर होते होते 
आज उस अभ्यास ने जाति स्वभाव का रूप धारण कर लिया है वे विश्वास को यदि 
जानते भी हैं तो इतना. ही मात्र जानते हैं कि पुराने असंभ्य अथच अशिक्षित लोगों 
में जहाँ और अनेक पागलपन की तरंगें थीं, वहाँ उन्हीं कें अन्तर्गत एक यह भी थी । 
पर ऐसा समझना हमारे बाबू साहब बहादुर की निरी नासमझी है, नहीं तो विश्वास 
वास्तव में वह गुंग है कि यदि हम यथोचित रीति से उसे काम में लावे तो कहीं 
कभी कुछ भी हमारे लिए असाध्य न रह जाय । महात्मा मसीह ने अपने शिष्यों को 
एक बार उपदेश दिया था कि यदि तुम में से किसी को अणुमात्र भी विश्वास हो 
और वह (विश्वासी) चाहे कि पर्वत इस ओर से उस ओर फिर आय तो फिर 
जायया । इसी मूल पर एक दिन एक पादरी साहब से एक मौलवी साहब ने प्रश्‍न 
किया कि आप को खुदा ओर हजरत, ईसा और इंजील पर एतिकाद है या नहीं । 
अगर है तो इंजील की तहरीर के बमूजिब मिहरवानी कर के इस दरख्त (सामने 
वाले वृक्ष) को हटा दीजिए नहीं तो हम समझेंगे कि आपको अपने मजहब पर 
एतिकाद जर्रा भर भी नहीं है, यों ही दूसरों को नसीहत करते फिरते हो । इसके 
उत्तर में पादरी साहब ने उस समय यह कहकर पीछा छुड़ाया कि हुम. को विश्वास 
बेशक है, और बाइबिल में जो कुछ लिखा है वह भी सच है पर वह ताकत सिफ 
उन्हीं लोगों के लिए ची जो हजरत ईसा के वक्त में जिन्दा थे । हमारी समझ में 
पादरी साहब का यह कथन केवल उस समय का झगडा बरका देने के लिए था, नहीं 
तो ईश्वरीय सामध्यं में कभी निर्बंलता नहीं हो सकती । ईश्वर जो ईसा के समय में 
था वही चाज भी बना हुआ है । वह अपने विश्वासियों की मनःकामना पूर्ण करने के 
लिए सदा-सर्वथा सथ ठौर प्रस्तुत रहता है । अतः उचित एवं सत्य उत्तर यही था 
, कि सहात्सा मसीह मे जो कुछ कहा वह बेशक सच है पर ऐसा अच्छा और वृढ़ 
विश्वासी होगा हर एक का काम नहीं है । हम ईश्वर के कमजोर शौर दुनियादारे 
बन्दे हैं । हभ में पर्वत हटाने लायक विश्वास कहाँ ? पाठक महाशय ! इसमें कोई भी 
सन्देह नहीं है । यदि हमारे कहने से निश्वय न आवे तो कुछ दिन स्वयं अभ्यास 
करके परीक्षा ले लीजिए तो विश्वास हो जायगा कि विश्वास में बड़ी भारी शक्ति 
है! विश्वासी के लिए पर्यंत का हटा देता तो एक छोटी सी खेलुल्ली है । वह बदि 


[ ७ ] 


चाहे तो पहाड़ क्या यावज्जगत बरंच जगतकर्ता को स्वेच्छानुसार संचालित कर 
सकता है । पर होना चाहिए विश्वासी ! सच्चे विश्वास से पूर्ण विश्वासी ! हाँ, यदि 
किसी कपटी एवं स्वार्थान्ध व्यक्ति ने आपके साथ विश्‍वासघात किया हो अथवा अपने 
किसी पुरुष को कुछ का कुछ समझने के कारण धोखा खाया हो तो कह सकते 
हुँ कि विश्‍वास कोई चीज नहीं है व उसके करने से कुछ नहीं होता । पर निश्चय 
रखिए कि ऐसा अवसर पड़ जाने में विश्वास का दोष नहीं है । वह दोष उस 
विश्वासघाती नराधम का है अथवा आपकी बुद्धि का है। क्योंकि संसार में जैसे 
सचमुच के सज्जन बहुत थोड़े हैं वैसे ही शुद्ध दुर्जन भी बहुत नहीं हैं। और हमारी 
तुम्हारी बुद्धि जैसे सब बातों का ठीक-ठीक भेद नहीं पा जाती वैसे ही सदा सब ठौर 
धोखा भी नहीं खाया करती । इस सिद्धान्त के अनुसार जीवनकाल में दो चार बार 
धोखा खा जाना या धोखा दे देना असम्भव नहीं है । किन्तु इसमें यह सिद्धान्त कभी 
न निकाल लेना चाहिए कि जिन बातों को हमारे लक्षावधि महापुरुषों ने तथा 
विदेशीय महात्माओं ने बारस्वार अच्छा कहा है वे वस्तुतः अच्छी नहीं हैं । विश्वास 
की महिमा वेदशास्त्र, पुराण, बाइबिल, कुरान जहाँ देखिए वहाँ मिलेगी । फिर कोई 
क्योंकर सिद्ध कर सकता हैं कि वह ग्रहणीय गुण नहीं है? यदि दॅवयोग से आपने 
कभी किसी ऐसे ही भारी प्रवचन के द्वारा कष्ट वा हानि सही हो फि।हुमारे कथन 
का विश्वास ही करना न चाहते हों तो भी इतना समझ लीजिए कि संसार में किसी 
पुरुष वा पदार्थं की गति सदेः निश्चित रूप में नहीं रही । कभी-कभी बहुत सोचे 
समझे विषयों तथा भली भाति जाने-वूझे लोगों से भी धोखा खाने में आ जाता है। 
अतः दुनिया और दुनियादारों पर विश्वास करते हुए जी हिचकिचावं तो आश्चर्य 
नहीं है । किन्तु ऐसी दशा में भी विश्वास के स्वादु से वंचित न रह के ईश्वर पर 
विश्वास जमाने का अभ्यास करना उचित है । क्योंकि उसकी किसी बात में किसी 
आस्तिक के मतानुसार कभी गड़बड़ नहीं पड़ता । यहाँ हम यह कहना नहीं चाहते 
कि उसे क्या समझकर किस रीति से विश्वास कत्तंव्य है । क्योंकि हमारे सिद्धान्त में 
उस अनन्त की सभी बातें अनन्त हैं और सर्वथा स्वतन्त्र तथा सर्वशक्तिमान, सर्व- 
ब्यापी आदि नारों ही से सिद्ध है कि सभी रीति से, सभी ठौर, सभी काल में हमें 
उसकी प्राप्ति हमारी ही मनोगति के अनुसार हो सकती है । विशेषतः वहु स्वयं 
विशवासमय एवं केवल विशवास ही का विषय है । अकस्मात्‌ विश्‍वास करने से हम 
उसे चौराहे की इंट में भी प्रत्यक्ष रूप से पा सकते हूँ और यों खाली खाली जन्म 
भर अष्टांग योग के द्वारा भी सपने में भी झूठमूठ भी उसकी छाँह देख पड़ना 
असम्भव है । सिद्धान्त यह कि अपनी रुचि के अनुसार सच्चे जी से उसके कोई 
बन जाइए, उसे अपना जो जी चाहे वह सचमुच और दुंढ़ता के साथ बना लीजिए 
तो. स्पष्ट देख लीजिएगा कि विश्वास में कैसा गुण, कैसी शक्ति, कैसा आनन्द है कि 
जी ही जानता है । यह बात विश्वासी मात्र प्रायः देखते ही रहते हैं कि जिन 
“अवसरों पर बुद्धि काम नहीं करती, बल नष्ट-प्रायः हो जाता है, सहायक मात्र 
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अपनी-अपनी ओर खिच रहते हैं पर आपदा कराल रूप से आक्रमण करती है उस समय 
केवल विश्वास एक अनिवंचनीय रूप धारण करके वह युक्ति बतलाता है, वह शक्ति 
उत्पादन करता है वह साहाय्य प्रदान करता है कि इहकालिक शुष्कविज्ञानी समझ ही 
नहीं सकते, दूसरों को किन शब्दों भें समझावेंगे ? किन्तु जिसे थोड़ा-सा भी अनुभव है 
वह जानता ही नहीं वरं प्रत्यक्ष देखता है । फिर भला ऐसी जादू की सी शक्ति को 
बिना जाने झूठ वा तुच्छ समझना अज्ञान नहीं तो क्या है ? 

जिस शक्ति के द्वारा ऐसी-ऐसी लीला प्रायः नित्य ही देखसे में आया करती 
है, देखने वाले देखते हैं और जो देखना चाहें वह देख सकते हैं कि जब सब ओर से 
नितान्त निराशता हो जाती है तब विश्वास देव केवल आशा ही नहीं प्रत्युत आशा 
से कहीं अधिक सहायता दान करते हैं । उन देवी शक्ति की उपेक्षा करना कहाँ की 
विद्वत्ता है । इतनी महत्सामर्थ्यं होने पर, जिसका जीवित सम्बन्ध लाभ करना बहुत 
कठिन नहीं है, केवल मन को स्थिर और स्वच्छ तथा धेयंवान बनाने का अभ्यास 
करना पड़ता है, फिर साफल्य में संशय नहीं रहता । ऐसे दिव्य गुण विशिष्ट विशवास ` 
से वंचित रहना कौन सी बुद्धिमानी है ? मन यदि सच्चाई के साथ मंगलमय परमात्मा 
का विश्वासी बनाया जाय तो विश्व भर में कहीं कोई पुरुष *व पदार्थ अनिष्टकारक 
अथवा अविश्वासप्रसारक रह ही नहीं सकता । हाँ, यदि आप ईश्वर को ने मानते हों 
तो केवल उन लोगों का विश्वास मत कीजिए जिन्होंने कभी आपके साथ वा आपके 
आत्मीयों के साथ कपट का व्यवहार किया हो वा कर उठने का दुढ़ सन्देह उपजाते 
हों । किन्तु यह प्रण आप 'नहीं कर सकते कि कभी किसी का विश्वास करेंगे ही नहीं । 
यदि हो तो संसार का चरखा एक दिन तो चली न सके ! क्या त्रिकाल और त्रिलोक 
में ऐसा कोई भी प्राणी हो सकता है जिसका सचमुच कोई भी विश्वासपात्र वा विश्वासी 
न हो ? यदि हठपुर्वक ऐसा मान लीजिए वा बन जाइए तो भी अपने अस्तित्व ही पर 
सच्चा और अचल विश्वास करके विश्वास की महिमा प्रत्यक्ष देख सकते हैं और उस 
दशा में यह कहने में भी न रुकेंगे कि विश्वास में बड़ी शक्ति है, बड़ा आनन्द है, बड़ा 
आश्चयं गुण है। पर कहने से कुछ नहीं होता । जो विद्या पराक्रम पर तथा अपने बन्धु 
बांधवादि पर, अपने कर्ता, भर्ता, संहर्ता पर विश्वास करने का अभ्यास डालिए तो थोड़े 
दिन में दृष्टिगोचर हो जायगा कि केसे-कॅसे बड़े विघ्ने सहज में नाश होते हैं और कैसे 
कठिन काम बात-बात में बनते हैं। यदि दैवात्‌ कोई त्रुटि भी रह गई तो उसकी पूर्ति 
में सन्देह रहना सम्भव नहीं है । क्योंकि विश्वास जब विश्वनाथ विश्वम्भर तक को 
सहज भें मिला सकता है तत्र विश्व की आशा पूर्णं करना कोन बड़ी बात है । कया ही 
उत्तम होता यदि समस्त भारतसम्तान विश्‍वास का आश्रय करना सीखते और परस्पर 
एक-दूसरे के विश्वासी तथा विश्वासभाजन बन के अपने देश एवं अपनी जाति का वही 
शौरव फिर संसार भर को दिखला देते जो प्राचीन काल में पूर्ण रूप से विराजमान था 
अथच आज भी जिसके स्मरण मात्र से हृदय को सच्चा अहंकार उत्पन्न होता है। 


टी 


हिन्दी-भाषा की भूमिका 








वालनुकुन्द गुप्त 


वर्तमान हिन्दी-भाषा को जन्मभूमि दिल्ली हे । वहीं ब्रज-भाषा से वह उत्पन्न 
हुई ओर वहीं उसका नाम हिन्दी रखा गया 

. आरम्भ में उसका नाम रेखूता पड़ा था । बहुत दिनों यही नाम रहा । पीछे 
हिन्दी कहलाई । कुछ और पीछे इसका नाम उदू हुआ । अब फारसी वेष में अपना उदू 
नाम ज्यों का त्यों बना हुआ रखकर देवनागरी वस्त्रों में हिन्दी-भाषा कहलाती है । 

हिन्दी के जन्म-समय उसकी माता ब्रज-भाषा कहलाती थी । क्ष्योंकि वही उस 
समय उत्तर-भारत की देश-भाषा थी । पर बेटी का प्रताप शीघह्ष ही इतना बढ़ा कि 
माता के नाम के साथ ब्रज शब्द जोड़ने की आवश्यकता पड़ी । क्योंकि कुछ बड़ी होकर 
बेटी भारतवर्ष की प्रधान भाषा बच गई और माता केवल एक प्रान्त की भाषा रह 
गई । अव माता ब्रज-भाषा और पुत्री हिन्दी-भाषा कहलाती है । 

यद्यपि हिन्दी की. नीव बहुत दिनों से पड़ गई थी, पर इसका जन्मकाल 
शाहजहाँ के समय से माना जाता है; मुगल. सम्राद्‌ शाहजहाँ के बसाये शाहजहानावाद 
के बाजार में इसका जन्म हुआ, कुछ दिनों तक वह निरी बाजारी भाषा रही | बाजार 
में जन्म ग्रहण करने से ही इसका नाभ उदू .हुआ । उदू' तुर्की भाषा का शब्द है । तुर्की 
में उदू, लश्कर या छावनी के बाजार को कहते हैं । शाहजहानी लश्कर के बाजार में 
उत्पक् होने के कारण जन्मफ्कषन के नाम पर उसका माम उदू हुआ |. 

उसका नाम 'हिन्दी' भी सुृसलखानों का रखा हुआ है! हिन्दी फारसी भाषा 
का एज्द है। उसका अघे है,. हिन्द से सम्बन्धः रखने वाली अर्थात्‌ हिन्दुस्तान की 
झाला । इज-भावा भें फारसी, अरबी, तुर्की जादि भाषाओं के मिलने हे हिन्दी की 
सृष्टि हुई । . उक्त तीनों ,भाषालो की विजेती . युसलमार-अपते देशों घे कषपते साथ 
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भारतवर्ष में लाये थे । सैकड़ों साल तक मुसलमान इस देश में फारसी बोलते रहे । 
फारिस के विजेताओं ही का इस देश में अधिक बल रहा है। अरबी तुर्की बोलने 
बाले बहुत कम थे । जब इन लोगों की कई पीढ़ियाँ इस देश में वसते हो गई' तो 
इस देश की भाषा का उन पर प्रभाव हआ। भारत की भाषा उनकी भाषा में 
मिलने लगी और उनकी भाषा भारत की भाषा में युक्त होने लगी । जिस समय 
यह मेल होने लगा था, उसे अब छः सौ वर्ष से अधिक हो गये । आरम्भ में उक्त 
मेलजोल सामान्य-सा था । धीरे-धीरे इतना बढ़ा कि फारसी और ब्रज-भाषा दोनों के 
संयोग से एक तीसरी भाषा उत्पन्न हो गई। उसका नाम हिन्दी या उदू' जो चाहिये 
सो समझ लीजिये । फारसी-भाषा के कवियों ने इस नई भाषा को शाहजहानी बाजार 
में अनाथावेस्था में इधर-उधर फिरते देखा । उन्हें इसकी भोली-भाली सूरत बहुत पसन्द 
आई , वह उसे अपने घर ले जाकर पालने लगे । उन्होंने ही उसका नामकरण किया 
और उसे रेख्ता कहकर पुकारने लगे । औरंगजेब के समय में उक्त भाषा में कविता होने 
लगी । मुहम्मदशाह्‌ के समय में उन्नति हुई और शाहआलम सानी के समय में यहाँ तक 
उन्नति हुई कि बहुत अच्छे-अच्छे कवियों के सिवा स्वयं बादशाह उक्त भाषा में कविता 
करने लगे और एक नामी कवि कहलाये । कितने ही हिन्दू कवि भी इस भाषा में कविता 
करने लगे । साधु महात्माओं के कुटीर तक भी इसका प्रचार होने लगा, वह्‌ अपने 
भगवद्भक्ति के पद इस भाषा में रचने लगे । 
मुसलमामी अमलदारी में इस भाषा में केवल फारसी कविता के ढंग की 
कविता ही होती रही । गद्य की उस समय तक कुछ जरूरत न पड़ी । जब अंग्रेजों के 
पाँव इस देश में जम गये और मुसलमानी राज्य का चिराग ठण्डा होने लगा, तब 
इस भाषा में गद्य की नींव पड़ी । गद्य की पहली *पोथी सन्‌ 1798 ई० में लिखी 
गई । सन्‌ 1802 ई० में जब दिल्ली में 'वागोबहार' नाम की पोधी तैयार हुई तो 
गद्य की चर्चा कुछ बढ़ी । यहाँ तक कि हिन्दुओं का भी इधर ध्यान हुआ । कविवर 
लल्लूलालजी आगरा निवासी ने अगले ही वर्ष सन्‌ 1803 ई० में प्रेमसागर लिखा । 
मुसलमान लोग अपनी पोथियाँ फारसी अक्षरों में लिखते थे , लल्लूलालजी ने देवनागरी 
अक्षरों में अपनी. पोथी लिखी पर दुःख की बात है । सल्लूजी के पीछे बहुत काल 
तक ऐसे लोग उत्पन्न न हुए जो उनके दिखाये मागं पर चलते और उनके किये हुए 
काम की उन्नति करते । इसी से उनका काम जहाँ का तहाँ रह गया। देवतागरी 
अक्षरों में प्रेमसागर के ढंग की नई-नई रचनाएँ करने वाले लोग साठ साल तक फिर 
दिखाई न दिये । अक्षरों वाले उन्नति करते गये । गद्य में उन्होंने और भी कितनी ही 
पोथियाँ लिखीं । पीछे सन्‌ 1835 ई० उनके सौभाग्य से सरकारी दफ्तरों में फारसी 
अक्षरों के साथ हिन्दी जारी हुई । इससे नागरी अक्षरों को बड़ा धक्का पहुंचा । 
उनका प्रचार बहुत कम हो चला । जो लोग नागरी अक्षर सीखते थे, वह फारसी 
अक्षर सीखने पर विवश हुए । फल यह हुना “कि हिन्दीभाषा त रह कर उदू बन 
गई। हिन्दी उस भाषा का नाम रहा जो टूटी-फूटी चाल :पर देवनागरी 'अक्षरों में 
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लिखी जाती थी । न वह नियमपूर्वक सीखी जाती थी और न उसके लिखने का कोई 
अच्छा ढंग था । कर्विता करने वाले ब्रजभाषा में कविता करते हुए पुरानी चाल पर 
जाते थे, जो अब भी एकदम बन्द नहीं हो गई है । गद्य या तो आपस की चिट्ठी- 
पत्रियौ में बड़े गवारी ढंग से जारी था या कोई एक-आधा गुम नाम बेढंगी पोथी में 
दिखाई देता था । 

पचास साल से अधिक हिन्दी की यही दशा रही । उसका नाम-निशान मिटने 
का समय आ गया । उसके साथ ही साथ देवनागरी अक्षरों का प्रचार एकदम उठ 
गया था । देवनागरी अक्षरों में एक मोटी चिट्ठी भी शुद्ध लिखना लोग भूल चले 
थे । उदू का जोर बहुत बढ़ गया था । अचानक समय ने पलटा खाया, कुछ फारसी- 
अंग्रेजी पढ़े हुए हिन्दू सज्जनों के हृदय में यह विचार उत्पन्न हुआ कि फारसी अक्षरों 
का चाहे कितना ही प्रवार हो जाय और सरकारी आफिसों में भी उनका कैसा 
ही आदर बढ़ जाय, सर्वसाधारण में फैलने के योग्य देवनागरी अक्षर ही हैं । स्वर्गीय 
राजा शिवप्रसाद की चेष्टा से काशी से बनारस अखबार निकला! उसकी भाषा उद 
अक्षर देवनागरी थे । राजा शिवप्रसादजी द्वारा देवनागरी अक्षरां का और भी बहुत 
कुछ प्रचार हुआ । पीछे काशीवालों ने हिन्दी भाषा के सुधार की ओर भी ध्यान दिया 
और “सुधाकर पत्र' निकाला । पर वह चेष्टा भी विफल हुई । अर्न्त को आगरा-निवासी 
स्वर्गीय राजा लक्ष्मणर्सिहजी ने शकुन्तला का हिन्दी अनुवाद किया और अच्छी हिन्दी 
लिखने वालों को फिर से एक मार्ग दिखाया । यद्यपि उसका शुद्ध अनुवाद 25 साल 
पीछे सन्‌ 1888 ई०,में भ्रकाशित हुआ जव कि हिन्दी की चर्चा बंहुत कुछ फैल चुकी 
थी-तथापि राजा शिवप्रसाद के गुटके में मिल जाने से उसके पहले अनुवाद का बहुत 
प्रचार हो चुका था । सन्‌ 1778 ई० में उक्त राजा साहब ने रघुवंश का गद्य हिन्दी में 
अनुवाद किया । उसकी भूमिका में वह लिखते हैं-- 

“हमारे मत में हिन्दी और उदू दो बोली न्यारी है । हिन्दी इस देश के हिन्दू 
बोलते हैं और उर्दू यहाँ के मुसलमामों और फारसी पढ़े हुए हिन्दुओं की बोलचाल है। 
हिन्दी में संस्कृत के पद बहुत आते हैं, उदर्‌ में अरबी फारसी के । परन्तु कुछ आवश्यक 
नहीं है कि अरबी फारसी के शब्दों के बिना हिन्दी न वोली जाय और न हम उस भाषा 
को हिन्दी कहते हैं, जिससे अरबी फारसी के शब्द भरे हों। इस उलूथा में यह भी 

. नियम रक्वा गया है कि कोई पद अरबी फारसी का न आवे ।'' 





1. इसके पहले कलकत्ते से 30 मई मन्‌ 1826 को 'उद न्तमार्तण्ड' नामक 
साप्ताहिक हिन्दी पत्र प्रकाशित हो चुका था । उसके सम्पादक और प्रकाशक कानपुर 
निवासी पं० युगलकिशोर मिश्र थे । वे यहाँ सदर दीवानी अदालत में 'प्रोसिडिग्स रीडर! 
थे ।--('बाँगला सामयिक पत्र'--श्रीब्रजेन्द्रनाथ बन्योपाध्याय लिखित, पू 73) 


~ क्षम्पादक । 


] ॐ ] 


राजा साहब उदू फारसी भलीभाँति जानते थे, तिसपर भी हिन्दी और उदू' 
को केवल इसलिये दो न्यारी न्यारी बोली बताते थे कि एक में संस्कृत के शब्द अधिक 
होते हैं और दूसरी में फारसी अरबी करे शब्द । अस्तु, इस कथन से यह स्पष्ट है कि 
हिन्दी और उदर में केवल संस्कृत और फारसी आदि के शब्दों के लिये भेद है और सब 
प्रकार दोनों एक हैं । साथ ही यह भी विदित होता है कि उदू' से उस समय कुछ 
शिक्षित हिन्दू घबराने लगे थे कि फारसी, अरबी शब्दों के बहुत मिल जाने से हिन्दी 
हिन्दी नहीं रही कुछ और ही हो गई, हिन्दुओं के काम वह नहीं आ सकती । ईश्‍वर की 
इच्छा थी कि हिन्दी को रक्षा हो, इसी से यह विचार कुछ शिक्षित हिन्दुओं के हृदय 
में उसने अंकुरित किया । गिरती हुई हिन्दी को उठाने के लिए उसकी प्रेरणा से स्वर्गीय 
भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र का जन्म हुआ । 

हरिश्चन्द्र ने हिन्दी को फिर से प्राण-दान किया । उन्होंने हिन्दी में अच्छे- 
अच्छे समाचार पत्र, मासिक पत्र आदि निकाले और उत्तम नाटकों और पुस्तकों से 
उसका गौरव बढ़ाना आरम्भ किया । यद्यपि उन्होंने बहुत थोड़ी आयु" पाई और 
सतरह्‌-अठारह्‌ वर्ष से अधिक हिन्दी की सेवा न कर सके, तथापि इस अल्प काल में 
ही हिन्दी-संसार में युगान्तर उपस्थित कर दिया । उनके सामने ही कितने ही हिन्दी 
के अच्छे लेखक हो गये थे । कितने ही समाचार पत्र निकलने लगे थे। जिस हिन्दी 
की ओर पहले लोग आँख उठाकर न देखते थे वह सबकी आँखों का तारा हो चली 
थी । हरिश्चन्द्र ने हिन्दी के लिए क्या किया, यह बात आगे कही जावेगी । यहाँ 
केवल इतना ही कहना है कि आज उन्हीं की चलाई हिन्दी सब जगह फैल रही है। 
उन्हीं की हिन्दी में आजकल सामयिक पत्र निकलते हैँ और पुस्तकें बनती हैं । दिन 
पर दिन लोग शुद्ध हिन्दी लिखना और शुद्ध देवनागरी लिपि में पत्र-व्यवहार करना 
सीखते जाते हैं । यद्यपि बंगला, मराठी आदि भारतवषं की अन्य कई भाषाओं से 
हिन्दी अभी पीछे है, तथापि समस्त भारतवर्ष में यह विचार फेलता जाता है कि इस 
देश की प्रधान भाषा हिन्दी ही है और वही यहाँ की राष्ट्रभाषा होने के योग्य है । 
साथ-साथ यह भी मानते जाते हैं कि सारे भारतवर्ष में देवनागरी अक्षरों का प्रचार 
होना उचित है । हरिशचन्द्र के प्रसाद से यह सब हुआ और आज हिन्दी की चर्चा करने 
का अवसर मिला । 

इस समय हिन्दी के दो रूप हैं। एक उदू दूसरा हिन्दी । दोनों में केवल 
शब्दों ही का नहीं लिपि-भेद बड़ा भारी पड़ा हुआ है। यदि यह भेद न होता तो 
दोनों रूप मिलकर एक हो जाता । यदि आदि से फारसी लिपि के स्थान में देवनागरी 
लिपि रहती तो यह भेद ही न होता । अव॑ भी लिपि एक होने से भेद मिट सकता 
है। पर जल्द ऐसा होने की आशा कम है । अभी दोनों रूप कुछ काल तक अलग-अलग 
अपनी चमक-दमक दिखाने की चेष्टा करेंगे । आगे समय जो करावेगा, वही होगा । 
बड़ी कठिनाई तो यह है कि दोनों एक-दूसरे को न पहचानते हैँ न पहचानने को 
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चेष्टा करते हैं । इससे बड़ा भारी अन्तर हो जाता है! जो लोग उद्र के अच्छे कवि 
और ज्ञाता हैं; वह हिन्दी की ओर ध्यान देना कुछ आवश्यक नहीं समझते । इसी से 
देवनागरी अक्षर भी नहीं सीखते और भारतवर्ष के साहित्य से निरे अनभिज्ञ हैं । अरब 
और फारिस के साहित्य की ओर खिंचते हैं। साथ-साथ भारतवर्ष के साहित्य से घृणा 
करते और जी चुराते हैं । उधर हिन्दी के प्रेमी भी उद्‌ की ओर कम दृष्टि रखते हैं 
और उदू वालों को अपनी ओर की बातें ठीक-ठीक समझाने 'को चेष्टा नहीं करते । 
यदि दोनों ओर से चेष्टा हो तो इस भाषा की बहुत कुछ उन्नति हो सकती है । मैं इस 
पुस्तक द्वारा दोनों ओर के लोगों को एक-दूसरे की बातें ठीक-ठीक समझा देने की चेष्टा 
करूँगा । इसमें मेरा अधिक थम हिन्दी वालों के लिए होगा । 
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कवि और कविता 





महावीरप्रसाद हिवेदी 


यह वात सिद्ध समझी गई है कि अच्छी कविता अभ्यास से नहीं आती । जिसमें 
कविता करने का स्वाभाविक माह! होता है वही कविता कर सकता है । देखा गया है 
कि जिस विषय पर बड़े-बड़े विद्वान्‌ अच्छी कविता नहीं कर सकते उसी पर अपढ़ और 
कम उम्र के लड़के कभी-कर्भी अच्छी कविता लिख देते हैं । इससे स्पष्ट है कि किसी- 
किसी में कविता लिखने की इस्तेदाद स्वाभाविक होती है, ईश्वरदत्त होती है। जो 
चीज ईश्वरदत्त है वह अवश्य लाभदायक होगी । बह्‌ निरथंक नहीं हो सकती । उससे 
समाज को कुछ न कुछ लाभ अवश्य पहुँचता है। अतएव यदि कोई यह समझता हो 
कि कविता करना व्यर्थ है तो यह उसकी भूल है । हाँ, कविता के लक्षणों से च्युत, 
तुले हुए वरणो या मात्राओं की पद्य नामक पंक्तियाँ व्यथं हो सकती हैं । आजकल पद्च- 
मालाओं का प्राचुय्य॑ है । इससे यदि कविता को कोई व्यर्थं समझे तो आश्चयं नहीं 

होगा । 

ड कविता यदि यथार्थं में कविता है तो सम्भव नहीं कि उसे सुनकर सुनने वासे 
पर कुछ असर न हो । कविता से दुनिया में आज तक बहुत बड़े-बड़े काम हुए हैं । इस 
बात के प्रमाण मौजूद हैं । अच्छी कविता सुनकर कविता-गत रस के अनुसार, दुःख, 
शोक, क्रोध, करुणा और जोश आदि भाव पैदा हुए बिता नहीं रहते । जैसा भाव मन 
में पैदा होता है, काय्यं के रूप में फल भी वैसा ही होता है । हम लोगों में, पुराने 
जमाने में, भाट, चारण आदि अपनी-अपनी कविता ही की बदौलत वीरता का संचार 
कर देते थे । पुराणादि में कारुणिक प्रसंगों का वर्णन सुनने ओर उत्तररामचरित आदि 
दृश्य काव्यों का अभिनय देखने से जो अश्रू पात होने लगता है वह क्या है? वह अच्छी 
कविता ही का प्रभाव है । 

संसार में जो बात जैसी देख पड़े कवि को उसे वैसी ही वर्णन करना चाहिए । 
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उसके लिए 'किसी तरह की रोक या पाब्रन्दी का होना अच्छा नहीं । दबाव से कवि 
का ओश दब जाता है । उसके मन में जो भाव आप ही आप पैदा होते हैं उन्हें जब 
वह निडर होकर अपनी कविता में प्रकट करता है तभी उसका असर लोगों पर पुरा- 
पुरा पड़ता है । बनावट से कविता बिगड़ जाती है । किसी राजा या किसी, व्यक्ति 
विशेष के गुण-दोषों को देखकर कवि के मन में जो भाव उदूभुत' हों उन्हें यदि बह्‌ 
बेरोक-टोक प्रकट कर दे तो उसकी कविता हृदयद्रावक हुए बिना न रहें। परन्तु 
परतन्त्रता या पुरस्कार प्राप्ति या और किसी कारण से, सच बात कहने में किसी 
तरह की रुकावट पैदा हो जाने से, यदि उसे अपने मन की बात कहने का साहस नहीं 
होता तो, कविता का रस जरूर कम हो जाता है । इस दशा में अच्छे कवियों की भो 
कविता नीरस, अतएव प्रभावहीन हो जाती है । सामाजिक और राजनीतिक विषयों में 
कटु होने के कारण, सच कहना भी जहाँ मना है, वहाँ इन विषयों पर कविता करने 
घाले कवियों की उक्तियों का प्रभाव क्षीण हुए बिना नहीं रहता । कवि के लिए फ़ोई 
रोक न होनी चाहिए अथवा जिस विषय पर रोक हो उस विषय पर कविता ही न 
लिखनी चाहिए । नदी, तालाब, वन, पर्वत, फूल, पत्ती, गरमी, सरदी आदि ही के 
वर्णन से उसे संतोष करना उचित है । 

खुशामद के जमाने में कविता की बुरी हालत होती है। जो कवि राजों, 
नब्वाबों या बादशाहों के आश्रय में रहते हैं, अथवा उनको खुश करने के इरादे से 
कविता करते हैं, उनको खुशामद करनी पड़ती है । वे अपने आश्रयदाताओं की इतनी 
प्रशंसा करते हैं, इतनी स्तुति करते हैं कि उनकी उक्तियाँ असलियत से बहुत दूर जा 
पंड़ती हैं । इससे कविता को बहुत हानि पहुँचती है । विशेष करके शिक्षित और सभ्य 
देशों में कवि का काम प्रभावोत्पादक रीति से यथार्थ घटनाओं का वर्णन करना है । 
आकाश-कुसुमों के गुलदस्ते तैयार करना नहीं । अलंकार-शास्त्र के आचार्यों ने अति- 
शयोक्ति एक अलंकार जरूर माना है परन्तु अभावोक्तियाँ भी क्या कोई अलंकार है, 
किसी कवि की बेसिर-पैर की बातें सुनकर किस समझदार आदमी को आनन्द-प्राप्ति 
हो सकती है ? जिस समाज के लोग अपनी झूठी प्रशंसा सुनकर प्रसन्न होते हैं. वह 
समाज कभी प्रशंसनीय नहीं समझा जाता । 


कारणवश अमीरों की झूठी प्रशंसा करने, अथवा किसी एक ही विषय की 

कविता में कवि समुदाय के. आमरण लगे रहने से कविता की सीमा कटछेंट कर 
बहुत थोड़ी रह जाती है। इस तरह की कविता उदू में बहुत अधिक है । यदि यह 
कहें कि आशिकाना (श्ट गारिक) कविता के सिवा और तरह की कविता उदू में है 
ही नहीं, तो बहुत बड़ी अत्युक्ति न होगी । किसी दीवान को उठाइए, ` किसी मसनबी 
को उठाइए, आशिक-माशूको के रंगीन रहस्यों से आप उसे आरम्भ से अन्त तक रंगी 
इई पाइएगा । इश्क भी यदि सच्चा हो तो कविता में कुछ असलियत आ सकती है । 
२ का कोई कह सकता है कि आशिकाना शेर कहते वालों का सारा रोता, कराहना, 
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ठंडी साँसें लेना, जीते ही अपनी कब्रों पर चिराग जलाना सब सच है? सब न सही, 
उनके प्रलापों का क्या थोड़ा सा भी अंश सच है ? फिर, इस तरह की कविता सैकड़ों 
वर्षां से होती आ रही हे! अनेक कवि हो चुके, जिन्होंने इस विषय पर न मालूम 
क्यान्कया लिख डाला है । इस दशा में नये कवि अपनी कविता में नयापन कैसे ला 
सकते हैं ? वही तुक, वही छन्द, वही शब्द, वही उपमा, वही रूपक । इस पर भी लोग 
पुरानी लकीर को बराबर पीटते जाते हैं। कवित्त, सवये, घनाक्षरी, दोहे-सोरठे लिखने 
से बाज नहीं आते । नख-शिख, नायिक-भद, अलंकारशास्त्र, पर पुस्तकों पर पुस्तकें 
लिखते चले जाते हैं । अपनी व्यभ्रं बनावटी बातों से देवी देवताओं तक को बदनाम 
करने से नहीं सकुचाते | फल इसका यह हुआ है कि कविता की असलियत काफर हो 
गई है । उसे सुनकर सुनने वाले के चित्त पर कुछ भी असर नहीं होता उलटा कभी मत 
में घृणा का उद्देक अवश्य उत्पन्न हो जाता है । 


साहित्य के विगड़ने और उसकी सीमा परिमित हो जाने से साहित्य पर भारी 
आघात होता है । वह बरबाद हो जाता है । भाषा में दोष आ जाता है । जब कविता 
की प्रणाली बिगड़ जाती है तब उसका असर सारे ग्रन्थकारो पर पड़ता है । यही क्यों, 
सर्वसाधारण की बोलचाल तक में कविता के दोष आ जते हैं। जिन शब्दों, जिन 
भावों, जिन उक्तियों का प्रयोग कवि करते हैं उन्हीं का प्रयोग और लोग भी करने 
लगते हैं । भाषा और बोलचाल के सम्बन्ध में कवि ही प्रमाण माने जाते हैं, कवियों 
ही के प्रयुक्त शब्दों और मुहावि रों को कोशकर अपने कोशों में रखते हैं, मतलब यह्‌ 
है कि भाषा और बोलचाल का बनाना या बिगाड़ना प्रायः कवियों ही के हाथ में 
रहता है। जिस भाषा के कवि अपनी कविता में बुरे शब्द ओर बुर्र भाव भरते रहते 
हैं, उस भाषा की उन्नति तो होती नहीं, उलटी.अवनति होती जाती है । 
विता-प्रणाली के बिगड़ जाने पर यदि कोई नये तरह की स्वाभाविक 
कविता करने लगता है तो लोग उसकी निन्दा करते हैं । कुछ नासमझ और नादान 
आदमी कहते हैं, यह बड़ी भही कविता है । कुछ कहते हैं, यह कविता ही नहीं । 
कुछ कहते हैं कि यह कबिता तो छन्दोदिवाकर में दिये लक्षणों में च्युत है, अतएव 
यह्‌ निर्दोष नहीं । बात यह्‌ है कि जिसे अब तक कविता कहते आते हैं वही उनकी 
समझ में कविता है और सब कोरी काँव काँव । इसी तरह की नुकताचीनी से तंग 
आकर अंगरेजी के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपनी कविता को सम्बोधन करके उसकी 
सान्त्वना की है वह कहता है--“कविते ! यह बेकदरी का जमाना है। लोगों के चित्त 
तेरी तरफ खिचने तो दूर रहे, उल्टी सब कहीं तेरी निन्दा होती है । तेरी बदौलत 
सभा-समाजों और जलसों में मुझे लज्जित होना पड़ता है । पर जब मैं अकेला होता 
हूँ तव मुझ पर मैं घमण्ड करता हूँ । याद रख, तेरी उत्पत्ति स्वाभाविक है । जो लोग 
अपने प्राकृतिक बल पर भरोसा रखते हैं वे निर्धन होकर भी आनन्द से रह सकते हैं। 
पर अधाकृतिक बल पर किय गया गवे कुछ दिन बाद जरूर चूर्ण हो जाता है।' 
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गोल्डस्मिथ ने इस विषय में बहुत फुछ कहा है, पर हमने उसके कथन का 
सारांश बहुत ही थोड़े शब्दों में दे दिया है । इससे प्रकट है कि नई कविता-प्रणाली पर 
भूकुटी टेढ़ी करने वाले कविनप्रकाण्डों के कहने की फुछ भी परवाह भ करके अपने 
स्वीकृत पथ से जरा भी इधर-उधर होना उचित नहीं । कई बातों 'से घबराना और 
उनके पक्षपातियों की निन्दा करना मनुष्य का स्वभाव ही सा हो गया है.। अतएव नई 
भाषा और नई कविता पर यदि कोई नुकताचीनी करे तो आश्चर्य नहीं । 
आजकल लोगों ने कविता और पद्य को एक ही चीज समझ रक्‍्खा है। यह 
` भ्रम है । कविता और पद्य में वही भेद है जो अंगरेजी की पोयटरी (P०९६४) और 
वरस (५७:४०) में है । किसी प्रभावोत्पादक और मनोरंजक लेख, बात या वबतृता 
का नाम कविता है, और नियमानुसार तुली हुई सतरों का नाम पद्य है। जिस 
धद्य को पढ़ने या सुनने से चित्त पर असर नहीं होता वह कविता नहीं। वह 
नपी-तुली शब्द-स्थापना-मात्र है । गद्य और पद्य दोनों में कविता हो सकती है । 
तुकबन्दी और अनुभ्रास कविता के लिए अपरिहार्ये नहीं । संस्कृत का प्राय: सारा 
पद्यसमूह बिना तुकबन्दी का है और संस्कृत से बढ़कर कविता शायद ही किसी नौर 
भाषा में हो । अरब में भी सैकड़ों अच्छे-अच्छे कवि हो गये हैं। वहाँ भी शुरू-शुरू 
में तुकबस्दी का बिलकुल ख्याल न था । अंगरेजी में भी अनुभ्रास-हीन बेलुकी कविता 
गेली है । हाँ, एक बात जरूर है कि वंजन और काफिए से कविता अधिक चित्ताकर्षक 
१ >, पर कविता के लिए ये बातें ऐसी ही हैं जैसे कि शरीर के लिए 
दस्र दि कविता का प्रधान धर्म मनो रंजकता और प्रभावोत्पादकता उसमें न 
हो हो! इसका होना निष्फल समझता चाहिए । पद्य के काफिए वर्गरह की जरूरत है 
ऋथिता के लिए महीं । कविता के लिए तो ये बातें एक प्रकार से उलटा हानिकारक 
है । तुले हुए शब्दों में कविता करने और तुक, अनुप्रास भवि ढूंढने से कवियों के 
फेल्थार-स्वातन्थ्य में बड़ी वाधा आती है। पद्य के नियम कवि के लिए एक प्रकार की 
छेड़ियाँ हैँ । उनके जकड़ जाने से कवियों को अपने स्वाभाविक उड्डान में कंठिनाइयों 
का सामना करना पड़ता है । कवि का काम है कि वह अपने मनोभावों को स्वाधीनता 
पूर्वक प्रकट करे । पर काफिये और वजन उसकी स्वाधीनता में विघ्न डालते हैं। वे 
उस्े अपने भावों को स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं प्रकट होने देते । काफिए और वजन को 
पहले दू'हुकर कवि को अपने मनोभाव तदनुकूल गढ़ने पड़ते हूँ। इसका यह मतलब 
. हुआ कि प्रधान बात अप्रधानता को प्राप्त हो जाती है और एक बहुत ही गौण बात 
अंधानता के आसन पर जा बैठती है । इससे कवि अपने भाव स्वतम्वतांपूर्वक नहीं 
प्रकट कर सकता । फल यह होता हे कि कवि की कविता का सतर कस हो जाता 
है! कभी-कभी तो यह बिल्कुल ही जाता रहता है । बंब बाप ही कहिए फि जो जंजन | 
और काफिया कविता के लक्षण का कोई अंश नहीं उन्हें ही अधानता देगा भारी भूष 
है या नही! s ॥ 
कविं का सबसे बड़ा गुण नई-नई बालों झा सूझना है। उंधके सिए ल्पता 
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की बड़ी जरूरत है । जिसमें जितनी ही अधिक यह शक्ति होगी वह उतनी ही अधिक 
अच्छी कविता लिख सकेगा । कविता के लिए उपज चाहिए, नये-नये भावों की उपज 
जिसके हृदय ही में नहीं वह कभी अच्छी कविता नहीं लिख सकता । ये बातें प्रतिभा 
की बदौलत होती हैं । इसीलिए संस्कृत वालों ने प्रतिभा को प्रधानता दी है। प्रतिभा 
ईश्वरदत्त होती है । अभ्यास से वह नहीं प्राप्त होती है । इसी की बदौलत वह्‌ भूत 
और भविष्यत्‌ को हस्तामलकवत्‌ देखता है, वर्तमान की तो कोई बात ही नहीं । इसी 
की कृपा से वह सांसारिक बातों को एक अजीव निराले ढंग से बयान करता है, जिसे 
सुनकर सुनने वाले के हृदयोदधि में नाना प्रकार के सुख, दुख, आश्चयं आदि विकारों 
की लहरें उठने लगती हैं । कवि कभी-कभी ऐसी अद्भूत बातें कह देते हैं कि जो कवि 
नहीं है उनकी पहुँच वहाँ तक कभी हो ही नहीं सकती । 


कवि का काम है कि वह प्रकृति-विकास को खूब ध्यान से देखे । प्रकृति की' 
लीला का कोई ओर-छोर नहीं । वह सनन्त है । प्रकृति अद्भृत-अद्भुत खेल खेला 
करती है । एक छोटे से फूल में वह अजीब-अजीव कौशल दिखाती है। वे साधारण आद- 
मियों के ध्यान में नहीं आठे । वे उनको समझ ही नहीं सकते । पर कवि अपनी सूक्ष्म 
दृष्टि से प्रकृति के कौशल अच्छी तरह देख लेता है, उनका वर्णन भी करता है, उनसे 
नाना प्रकार की शिक्षा भी ग्रहण करता है, और अपनी कविता के द्वारा संसार को लाभ 
भी पहुँचाता है | जिस कवि में प्राकृतिक दृश्य और प्रकृति के कौशल देखने और 
समझने का जितना ही अधिक ज्ञान होता है वह उतना ही बड़ा कवि भी होता है। 


कवि-कुल-गुरु कालिदास में विश्‍्व-विख्यात काव्य रघुवंश तथा कविवर विहारी- 
लाल की सतसई से, विषय का, एक-एक प्रत्युदाहरण सुनिए 


इक्षुच्छायनिषादिन्यस्तस्य गोष्तुर्गु णोदयम्‌ । 
आकुमारकथोद्‌ घातं श्यलिगोप्यो जगुर्यशः ॥ 


--रघुवंश ॥ 


रघु की दिग्विजय यात्रा के उपोद्घात में शरदृतु का वर्णन करते हुए कवि 
कहता है कि ईल की छाया में बैठी हुई धान रखाने वाली स्त्रियाँ रघु का यश गाती 
थीं । शरत्‌-काल में जब धान के खेत पकते हैं, तव ईख इतनी-इतनी बड़ी हो जाती है 
कि उसी छाया में बैठकर खेत रखा सकें । ईख और धान के खेत भी प्रायः पास ही 
पास हुआ करते हैं । कवि को ये सब बातें विदित थीं । श्लोक में इस दशा का--इस 
वास्तविक घटना का--चित्र सा खींच दिया गया है । श्लोक पढ़ते ही वह समाँ आँखों 
में फिरने लगता है । 


महाराजाधिराज विक्रमादित्य के सखा, राजसी ठाठ से | रहने वाले कालिदास 
ने गरीब किसानों की, नगर से दूर, जंगल में सम्बन्ध रखने वाली एक वास्तविक 
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घटना का कंसा मनोहर चित्र उतारा है। यह उनके प्रकृत-पर्यायलोचक होने का दृढ 
प्रमाण है । दूसरा प्रत्युदाहरण-- 
सन सुक्यो बीत्यौ बनी कलो लई उलारि । 
हरी-हरी अरहर अजों धर घर हर हिय नारि॥ 
+-सतसई 


पहले सन सूखता है, फिर वन-बाड़ी या कपास के खेत की बहार खतम होती 
है । पुनः ईल उखड़ने की बारी आती है । और इन सबसे पीछे गेहुंओ के साथ तक, 
अरहर हूरी-भरी खड़ी रहती है । 

प्रकृति-पर्य्यालोचना के सिवा कवि को मानव-स्वभाव की आलोचना का भी 
अभ्यास करना चाहिए । मनुष्य अपने जीवन में अनेक प्रकार के सुखन्दुःख आदि का 
अनुभव करता है। उसकी दशा कभी एक सी नहीं रहती । अनेक प्रकार के विकार 
तरंग उसके मन ,में उठा ही करते हैं । इन विकारों की जाँच, ज्ञान और अनुभव करना 
सबका काम नहीं । केवल कवि ही इनके अनुभव करने और कविता द्वारा औरों को 
इनका अनुभव कराने में समर्थ होता हे । जिसे कभी पुत्र-शोक नहीं हुआ उसे उस शोक 
का यृथाथे ज्ञान होना सम्भव नहीं । पर यदि वह कवि है तो वह पुत्र-शोकाकूल पिता 
या माता की आत्मा में प्रवेश सा करके उसका अनुभव कर लेता है । उस अनुभव का 
वह इस तरह वर्णन करता है कि सुनने वाला तन्मनस्क होकर उस दुःख से अभिभूत हो 
जाता है । उसे ऐसा मालूम होने लगता है कि स्वयं उसी पर वह दुःख पड़ रहा है। 
जिस कवि को मनोविकारों और प्राकृतिक बातों का यथेष्ट ज्ञान नहीं, वह कदापि 
अच्छा कवि नहीं हो सकता । 

कविता को प्रभावोत्पादक बनाने के लिए उचित शब्द-स्थापना की भी बड़ी 
जरूरत है । किसी मनो-विकार या दृश्य के वर्णन में ढूढ़-ढू ढ़ कर ऐसे शब्द रखने 
चाहिए जो सुनने वाले. की आँखों के सामने वण्यं-विषय का चित्र सा खींच दे । मनो- 
भाव चाहे केसा ही अच्छा क्यों न हो; यदि वह तदनुकूल शब्दों में न प्रकट किया 
गया तो उसका असर यदि जाता नहीं रहता तो कम जरूर हो जाता है। इसीलिए 
कवि को चुन चुन कर ऐसे शब्द रखने चाहिए, और इस क्रम से रखने चाहिए, 
जिससे उसके मन का भाव पूरे तौर पर व्यक्त हो जाय। उसमें कसर न पड़े । 
मनोभाव शब्दों ही के द्वारा व्यक्त होता है । अतएव युक्तिसंगत शब्द स्थापना के 
बिना कवि की कविता तादृश्य हृदयहारिणी नहीं हो सकती । जो कवि अच्छी शब्द 
स्थापना करना नहीं जानता, अथवा यों कहिए कि उसके पास काफी शब्द समूह्‌ नहीं 
है, उसे कविता करने का परिश्रम ही न करना चाहिए । जो सुकवि हैं उन्हें एक एक | 
शब्द की योग्यता ज्ञात रहती है वे खूब जानते हैं कि किस शब्द प्रें कया प्र्ठाव है। | 
अतएव जिस शब्द भें उनका भाव प्रकट करने की एक बाल भर भी कमी होती है, 
उसका वे कभी प्रयोग नहीं करते । आजकल पद्य-रचना-कर्ता महाशयों को इस बात | 


॥ ६१] 


का बहुत कम ख्याल रहता है । इसी से उनकी कविता, यदि अच्छे भाव से भरी 
हुई भी हो तो भी बहुत कम असर पैदा करती है। जो कवि प्रति पंक्ति में, निरथेक 
सु, जु और रु का प्रयोग करता है, वह मानों इस बात का खुद ही साटिफिकेट दे 
रहा है कि मेरे अधिकृत शब्द-कोष में शब्दों की कमी है। ऐसे कवियों की कविता 
कदापि सवं-सम्मत और प्रभावोत्पादक नहीं हो सकती । 

अंग्रेजी के प्रसिद्ध कवि मिल्टन ने कविता के तीन गुण वर्णन किये हँ । 
उनकी राय है कि कविता सादी हो, जोश से भरी हो और असलियत से गिरी हुई 
नहो। 

सादगी से यह मतलब नहीं कि सिर्फ शब्द-समूह ही सादा हो, किन्तु विचार 
परम्परा भी सादी हो । भाव और विचार ऐसे सुक्ष्म और छिपे हुए न हों कि उनका 
मतलब समझ में न आवे, या देर से समझ में आवे । यदि कविता में कोई ध्वनि हो 
तो इतनी दूर की न हो जो उसे समझने में गहरे विचार की जरूरत हो । कविता 
पढ़ने या सुनने वाले को ऐसी साफ-सुयरी सड़क. मिलनी चाहिए जिस पर कंकड़, 
पत्थर, टीले, खंदक, काँटे और झाड़ियों का नाम न हो । वह खूब साफ ओर हमवार 
हो, जिससे उस पर चलने वाला आराम से चला जाय । जिस तरह सड़क जरा भी 
ऊँची नीची होने से बाइसिकल (पैरगाड़ी) के सवार को दचके लगते हैं, उसी तरह 
कविता की सडक यदि थोड़ी भो नाहमवार हुई तो पढ़ने वाले के हृदय पर धक्का 
लगे बिना नहीं रहता । कविता-रूपी सड़क के इधर-उधर स्वच्छ पानी के नदी-नाले 
बहते हों, दोनों तरफ फलों-फूलों से लदे हुए पेड़ हों, जगह-जगह पर विश्राम करने 
योग्य स्थान बने हों, प्राकृतिक हश्यों की नई-नई झाँकियाँ आँखों को लुभाती हों। 
दुनियाँ में आज तक जितने भी अच्छे-अच्छे कवि हुए हैं, उनकी कविता ऐसी ही देखी 
गई है । अटपटे भाव और अटपटे शब्द प्रयोग करने वाले कवियों की कद्र नहीं हुई । 
यदि कभी किसी की कुछ हुई भी है तो थोड़े दिनों तक । ऐसे कवि विस्मृति के 

अन्धकार में ऐसे छिप गये हैं कि इस समय उनका कोई नाम तक नहीं जानता। 

एकमात्र सूची-शब्द-झंकार की जिन कवियों की करामात है, उन्हें चाहिए कि वे 
एकदम ही बोलना बन्द कर दें । 

भाव चाहे केसा ही ऊँचा क्यों न हो, पेचीदा न होना चाहिए । वह ऐसे 
शब्दों के द्वारा प्रकट किया जाता चाहिए जिनसे सब लोग परिचित हों । मतलब यह 
कि भाषा बोलचाल की हो । क्योंकि कविता की भाषा बोलचाल से जितनी ही 
अधिक दूर जा पड़ती है, उतनी ही उसकी सादगी कम हो जाती है। बोलचाल से 
मतलब उस भाषा से है जिसे खास ओर आम सब बोलते हैं, विद्वान्‌ और अविद्वान्‌ 
दोनों जिसे काम में लाते हैं । इसी तरह कवि को मुहाविरे का भी ख्याल रखना 
चाहिए । जो मुहाविरा सवंसम्मत हे, उसी का प्रयोग करना चाहिए । हिन्दी और 
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उसमें कुछ शब्द अन्य भाषाओं के भी आ गये हैं । वे यदि बोलचाल के हैं तो उनका 
प्रयोग सदोष नहीं माना जा सकता । उन्हें त्याज्य नहीं समझना चाहिए । कोई-कोई 
ऐसे शब्दों को उनके मुल-रूप में लिखना ही सही समझते हैं पर यह उनकी भूल है । 
जब अन्य भाषा का कोई शब्द किसी और भाषा में आ जाता है, तब वह उसी भाषा 
का हो जाता है । अतएव उसे उसकी मूल भाषा के रूप में लिखते जाना भाषा 
विज्ञान के नियमों के खिलाफ है । 


असलियत से मतलब नहीं कि कविता एक प्रकार का इतिहास समझा जाय 
और हर बात में सच्चाई का ख्याल रखा जाय । यह नहीं कि सच्चाई क्री कसौटी पर 
यदि कुछ भी कसर मालुम हो तो कविता का कवितापन जाता रहे । असलियत से 
सिफं इतना ही मतलब है कि कविता बेबुनियाद न हो, उसमें जो उक्ति हो वह 
मानवी मनोविकारों और प्राकृतिक नियमों के आधार पर कही गई हों। स्वाभाविकता 
से उसका लगाव न छूटा हो। क्योंकि स्वाभाविक अर्थात्‌ नेचुरल (1४8७7०1) 
उक्तियाँ ही सुनने वाले के हृदय पर असर कर सकती हैं, अस्वाभाविक नहीं । अस- 
लियत को लिए हुए कवि स्वतन्त्रतापूर्वेक जो चाहे कह सकता है, असल बात को एक 
नये सांचे में ढाल कर कुछ दुर तक इधर-उधर भी उड़ान कर सकता है, पर 
असलियत के लगाव को वह नहीं छोड़ता । असलियत को हाथ से जाने देना मानों 
कविता को प्रायः निर्जीव कर डालना है । शब्द और अर्थ दोनों ही के सम्बन्ध में उसे 
स्वाभाविकता का अनुधावन करना चाहिए । जिस बात के कहने में लोग स्वाभाविक 
रीति का जैसे और जिस क्रम से शब्द प्रयोग करते हें वेसे ही कवि को भी करना 
चाहिए । कविता में कोई बात ऐसी न कहनी चाहिए जो दुनिया में न होती 
हो । जो बातें हमेशा हुआ करती हैं, अथवा जिन बातों का होना सम्भव है, वही 
स्वाभाविक है । 


जोश से मतलब है कि कवि जो कुछ कहे इस तरह कहे मानों उनके प्रयुक्त 
शब्द आप ही आप उसके मुंह से निकल गये हैं। उनसे बनावट न जाहिर हो । 
यह न मालुम हो कि कवि ने कोशिश करके ये बातें कहीं हैं, किन्तु यह मालुम हो 
` कि उसके हृदयगत्‌ भावों ने कविता के रूप में अपने को प्रकट कराने के लिए उसे 
विवश किया है। जो कवि है, उसमें जोश स्वाभाविक होता है। वर्ष्यं वस्तु को 
देखकर, किसी अहश्य शक्ति की प्रेरणा से, वह उस पर कविता करने के लिए विवश 


सा हो जाता है । उसमें एक अलौकिक शक्ति पैदा हो जाती है। इसी शक्ति के बल ' 


से बह सजीव ही नहीं, निर्जीव चीजों तक का वर्णन ऐसे प्रभावोत्पादक ढंग से करता 
है कि यदि उन चीजों में बोलने की शक्ति होती तो खुद वे भी उससे अच्छा वर्णन न 
कर सकतीं । 


सादगी, असलियत और जोश यदि ये तीनों गुण कविता में हों तो कहना 


} 
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ही क्या है परन्तु बहुधा अच्छी कविता में भी इनमें से एक आध गुण की कमी पाई 
जाती हैं। कभी-कभी देखा जाता है कि कविता में केवल जोश रहता है, सादगी और 
असलियत नहीं । कभी-कभी सादगी और जोश पाये जाते हैं, असलियत नहीं । परन्तु 
विना असलियत के जोश का होना बहुत कठिन है । अतएव कवि को असलियत का 
सबसे अधिक घ्यान रखना चाहिए । 

अच्छी कविता की सबसे बड़ी परीक्षा यह कि उसे सुनते ही लोग बोल उठे 
कि सच कहा। वही कवि सच्चे कवि हैं, जिनकी कविता सुनकर लोगों के मुंह से 
सहसा यंह उक्ति निकलती है, ऐसे कबि धन्य हैं, और जिस देश में ऐसे कवि पैदा 
होते हैँ वह देश भी धन्य है । ऐसे ही कवियों की कविता चिरकाल तक जीवित 
रहती है । 


6 
जीवन में साहित्य का स्थान 





प्रेमचन्द 

साहित्य का आधार जीवन है । इसी नींव पर साहित्य की दीवार खड़ी होती 

है । उसकी अटारियाँ, मीनार और गुम्वद बनते हैं; लेकिन बुनियाद मिट्टी के नीचे 
दबी पडी है। उसे देखने को भी जी नहीं चाहेगा । जीवन परमात्मा की सृष्टि है; 
इसलिए अनन्त है, अबोध है, अगम्य है । साहित्य मनुष्य की सृष्टि है; इसलिए सुबोध 
है, सुगम है, और मर्यादाओं- से परिमित है । जीवन परमात्मा को अपने कामों का 
जवाबदेह है या नहीं, हमें मालुम नहीं; लेकिन साहित्य तो मनुष्य के सामने जवाबदेह 
है । इसके लिए कानून हैं, जिनसे वह इधर-उधर नहीं हो सकता । जीवन का उद्देश्य 
ही आनन्द है । मनुष्य जीवनपर्यन्त आनन्द ही की खोज में लगा रहता है । किसी 
को वह रत्न द्रव्य में मिलता है, किसी भरे-पूरे परिवार में, किसी को लम्बे-चौड़े 
भवन में, किसी को ऐश्वर्य में, लेकिन साहित्य का आनन्द इस आनन्द से ऊँचा है, 
इंससे पवित्र है, उसका आधार सुन्दर और सत्य है । वास्तव में सच्चा आनन्द सुन्दर 
और सत्य से मिलता है, उसी आनन्द को दर्शाना, वही आनन्द उत्पन्न करना साहित्य 
का उद्देश्य है । ऐश्वर्य या भोग के आनन्द में ग्लानि छिपी होती है। उससे अरुत 
भी हो सकती है; पश्चाताप भी हो सकता है; पर अन्दर से जो आनन्द प्राप्त होता 

, वह्‌ अखण्ड है, अमर है । 

साहित्य के नौ रस कहे गये हैं । प्रण्न होगा, वीभत्स में भी कोई आनन्द है ? 

अगर ऐसा न होता, तो वह रसों में गिना ही क्यों जाता ? हाँ, है । वीभत्स में सुन्दर 
और सत्य मौजूद है । भारतेन्दु ने श्मशान का जो वर्णन किया है, वह कितना 
वीभत्स है । प्रेतों और पिशाचों का अधजले माँस के. सोथड़े नोंचना, हड्डियों को 
चटर-मटर चबाना, वीभत्स की पराकाष्ठा है; लेकिन वह वीभत्स होते हुए भी सुन्दर 
है; क्योंकि उसकी सृष्टि पीछे आने वाले स्वर्गीय हृश्य के आनन्द को तीक़ करने के 
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लिए ही हुई है । साहित्य तो हर एक रस में सुन्दर खोजता है--राजा के महल में 
रंक की झोंपड़ी में, पहाड़ के शिखर पर, गन्दे नालों के अन्दर, ऊषा की लाली में 
सावन-भादों की अंधेरी रात में, ओर यह आश्चयं की बात है कि रंक की झोपड़ी में 
जितनी आसानी से सुन्दर, मूतिमान दिखाई देता है, महलों में नहीं। महलों में तो 
वह खोजने से मुश्किलों से मिलता है । जहाँ मनुष्य अपने मौलिक, यथार्थ अकृत्रिम 
रूप में है, वहीं आनन्द है । आनन्द कृत्रिमता और आडम्बर से कोसों भागता है। 
सत्य का कृत्रिम से क्या सम्बन्ध ? अतएव हमारा विचार है कि साहित्य में केबल 
एक रस है और वह शगार है । कोई रस साहित्यिक दृष्टि से रस नहीं रहता और 
न उस रचना की गणना साहित्य मेंकी जा सकती है, जो श्युंगारविहीन और 
अ-सुन्दर हो । जो रचना केवल वासनाप्रघान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावों को 
जगाना हो, जो केवल बाह्य जगत्‌ से सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं है। जासूसी 
उपन्यास अद्भुत होता है, लेकिन हम उसे साहित्य उस वक्त कहेंगे, जब उसमें सुन्दर 
का समावेश हो, खूनी का पता लगाने के लिए सतत उद्योग, नाना प्रकार के कष्टो 
का झेलना, न्याय-मर्यादा की रक्षा करना, ये भाव हैं, जो इस अद्भुत रस की रचना 
को ही सुन्दर बना देते हैं । 


सत्य से आत्मा का सम्बन्ध हीन प्रकार का है । एक जिज्ञासा का सम्बन्ध है, 
दूसरा प्रयोजन का सम्बन्ध है और तीसरा आनन्द का । जिज्ञासा का सम्बन्ध दर्शन 
का विषय है, प्रयोजन का सम्वन्ध विज्ञान का विषय है और साहित्यं का विषय 
केवल आनन्द का सम्बन्धे है । सत्य जहाँ आनन्द का स्रोत बन जाता है, वहीं वह 
साहित्य हो जाता है। जिज्ञासा का सम्बन्ध विचार से है, प्रयोजन का सम्बन्ध 
स्वार्थबुद्धि से । आनन्द का सम्बन्ध मनोभावों से हे । साहित्य का विकास मनोभावों 
द्वारा ही होता है। एक ही दृश्य या घटना या कांड को हम तीनों ही भिन्न- 
भिन्न नजरों से देख सकते हैं । हिम से ढेके हुए पवत पर ऊषा का हश्य दाशं- 
निक के लिए गहरे विचार की वस्तु है, वैज्ञानिक के लिए अनुसन्धान की और 
साहित्यिक के लिए विह्नलता की ! विह्ललता एक प्रकार का आत्मसमर्पण है । हम 
यहाँ पृथकता का अनुभव नहीं करते । यहाँ ऊँच-तीच, भले-बुरे का भेद नहीं रह 
जाता । श्री रामचन्द्र शबरी के झूठे बेर क्यों प्रेम से खाते हैं, कृष्ण भगवान विदुर के 
शाक को क्यों नाना व्यंजनों से रुचिकर समझते हैं; इसीलिए कि उन्होंने इस पार्थक्य 
को मिटा दिया है। उनकी आत्मा विशाल है । उसमें समस्त जगत्‌ के लिए स्थान 
है । आत्मा आत्मा से मिल गयी है । जिसकी आत्मा जितनी ही विशाल है, वह 
उतना ही महापुरुष है । यहाँ तक कि ऐसे महान्‌ पुरुष भी हो गये हैं, जो जड़ जगत्‌ 
से भी अपनी आत्मा का मेल कर सके हैं । 

आइए देखें, जीवन क्या है ? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और मर 
जाना नहीं है | यह तो पशुओं का जीवन है । मानव जीवन में भी यह सब प्रवृत्तियाँ 
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होती हैं, क्योंकि वह भी तो पशु है । पर, इनके उपरान्त कुछ और भी होता है । 
उनमें कुछ ऐसी मनोवृत्तियां होती हैं, जो प्रकृति के साथ हमारे मेल में बाधक. होती 
हैं, कुछ ऐसी होती हैं, जो इस मेल में सहायक बन जाती हैं । जिन प्रवृत्तियों में 
प्रकृति के साथ हमारा सामंजस्य बढ़ता है, वह बांछनीय होती हैं, जिनसे सामंजस्य 
में बाघा उत्पन्न होती है, वे दूषित हैं । अहंकार, क्रोध या द्वेष हमारे मन की बाधक 
प्रवृत्तियाँ हैं। यदि हम इनको बेरोकटोक चलने दें, तो निस्संदेह वह हमें नाश और 
पतन की ओर ले जायेंगी । इसलिए हमें उनकी लगाम रोकनी पड़ती है, उन पर 
संयम रखना है, जिसमें वे अपनी सीमा से बाहर न जा सकें । हम उन पर जितना 
कठोर संयम रख सकते हैं, उतना ही मंगलमय हमारा जीवन हो जाता है । 


किन्तु नटखट लड़कों से डॉट कर कहुंना--तुम बड़े बदमाश हो, हम तुम्हारे 
कान पकड़कर उखाड़ लेंगे--अक्सर व्यर्थ ही होता है; बल्कि उस प्रवृत्ति को और 
हंठ की ओर ले जाकर पुष्ट कर देता है। जरूरत यह होती है कि. बालक में जो 
सद्वृत्तियां हैं उन्हें ऐसा उत्तेजित किया जाय कि दूषित वृत्तियाँ स्वाभाविक रूप से 
शांत हो जायें । इसी प्रकार मनुष्य को भी आत्मविकास के लिए संयम की आव- 
श्यकता होती है । साहित्य ही मनोविकारों के. रहस्य खोल कर सद्वृत्तियों को 
जगाता है । सत्य को रसों द्वारा हम जितनी आसानी से प्राप्त कर सकते हैं, ज्ञान 
और विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति जैसे .दुलार-चुमकार कर बच्चों को 
जितनी सफलता से वश में किया जा सकता है, डाँट-फटकार से सम्भव नहीं । कौन 
नहीं जानता कि प्रेम से कठोर प्रकृति को नरम किया जा सकता है । साहित्य मस्तिष्क 
की वस्तु नहीं, हृदय की वस्तु है जहाँ ज्ञान और उपदेश असफल होता है, वहाँ 
साहित्य बाजी ले जाता है यही कारण है, कि हम उपनिषदों और अन्य धर्म-गरन्थों 
को साहित्य की सहायता लेते देखते हैं । हमारे धर्माचार्यों ने देखा किं मनुष्य पर 
सबसे अधिक प्रभाव मानव-जीवन के दु:ख-सुख के वर्णन से ही हो सकता है और 
उन्होंने मानव-जीवन की वे कथाएँ रचीं, जो आज भी हमारे आनन्द की वस्तु हैं । 
बौद्धों की जातक-कथाएँ, तौरेह, कुरान, एंजील ये सभी मानवी कथाओं के संग्रह-मा त्र 
हैं । उन्हीं कथाओं पर हमारे बड़े-बड़े धर्म स्थिर है । वही कथाएँ धमो की आत्मा हैं । 
उन कथाओं को निकाल दीजिए, तो उस धर्म का अस्तित्व मिट जाएगा । क्या उन 
धर्मे-परवत्तंकों ने अकारण ही मानवी जीवन की कथाओं का आश्रय लिया ? नहीं, 
उन्होंने देखा कि हृदय द्वारा ही जनता की आत्मा तक अपना संदेश पहुँचाया जा 
सकता है । बे स्वयं विशाल हृदय के मनुष्य थे । उन्होंने मानव-जीवन से अपनी आत्मा 
का मेल कर लिया था । समस्त मानव-जाति से उनके जीवन का सामंजस्य था, फिर 
वे मानव-चरित्र की उपेक्षा कंसे करते हैं ? 


आदि काल से मनुष्य के लिए समीप मनुष्य है । हम जिसके सुख-दुःख, हेसने- 
रोने का सर्म समझ सकते हैं, उसी से हमारी आत्मा का अधिक मेल होता है । विद्या प 
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को विद्यार्थी जीवन से, कृषक को कृषक जीवन से जितनी इचि है, उतनी अन्य 
जातियों से नहीं, लेकिन साहित्य जगत्‌ में प्रवेश पाते ही यह भेद, यह पार्थक्य मिट 
जाता है । हमारी मानवता जैसे विशाल ओर विराट्‌ होकर समस्त मानव जाति पर 
अधिकार पा जाती है । मानव जाति ही नहीं, चर और अचर, जड़ और चेतन सभी 
उसके अधिकार में आ जाते हैं । उसे मानो विश्व की आत्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो 
जाता है । श्री रामचन्द्र राजा थे; पर आज रंक भी उनके दुःख से उतना ही प्रभावित 
होता है; जितना कोई राजा हो सकता है । साहित्य वह जादू की लकड़ी है, जो पशुओं 
में, ईट-पत्थरों में, पेड़-पौधों में भी विश्‍व की आत्मा का दर्शन करा देती है । मानव- 
हृदय का जगत्‌ इस जसा नहीं है । हम मनुष्य होने के कारण मानव-जगत्‌ के प्राणियों 
में अपने को अधिक पाते हैं, उसके सुख-दुःख, हषं और विषाद से ज्यादा विचलित 
होते हैं । हम अपने निकटतम बच्धु-बांधवों से अपने को इतना निकट नहीं पाते; इस- 
लिए कि हम उसके एक-एक विचार, एक-एक उद्गार को जानते हैं। उसका मन 
हमारी नजरों के सामने आइने की तरह खुला हुआ है । जीवन में ऐसे प्राणी हमें 
कहाँ मिलते हैं, जिनके अन्तःकरण में हम इतनी स्वाधीनता से विचार सर्के । सच्चे 
साहित्यकार का यही लक्षण हैं कि उसके भावों में व्यापकता हो, उसने विश्‍व की 
आत्मा से ऐसी 'हारमनी' प्राप्त कर ली हो कि उसके भाव प्रत्येक प्राणी को अपने 
ही भाव मालुम हों । 

` साहित्यकार बहुधा अपने देश काल से प्रभावित होता है। जब कोई लहर 
देश में उठती है, तो साहित्यकार के लिए उससे अविचलित रहना. असम्भव हो जाता 
है । उसकी विशाल आत्मां अपने देशबन्धुओं के कष्टों से विकल हो उठती है ओर इस 
तीब्र विकलता में वह रो उठता है, पर उसके रुदन में भी व्यापकता होती है। वहू 
स्वदेश का होकर भी सार्वंभौमिक रहता है । 'टाम काका की कुटिया' गुलामी 
की प्रथा से व्यथित हृदय को रचना है; पर आज उस प्रथा.के उठ जाने पर भी उसमें 
वह्‌ व्यापकता है कि हम लोग उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते है । सच्चा साहित्य कभी 
पुराना नहीं होता ! वह सदा नया बना रहता है । दर्शन और विज्ञान समय की गतिं 
के अनुसार बदलते रहते हैं; पर साहित्य तो हृदय की वस्तु है और मानव-हृदय में 
तबदीलियाँ नहीं होतीं । हर्ष और विस्मय, क्रोध और द्वेष, आशा और भय, भाज 
भी हमारे मन पर उसी तरह अधिकृत हैं, जैसे आदि कवि दाल्मीकि के समय में थे 


भौर कदाचिद्‌ अनन्त तक रहेंगे ! रामायण के समय का -समय अब नहीं है; महा- 


घारत का समय भी अतीत हो यथा; पर ये ग्रन्य अभी तक नये हैँ । साहित्य ही सच्चा 
इतिहास है, क्योंकि उतमें अपने देश और काल का जैसा चित्र होता है, वसा कोरे 
इतिहास भे नहीं हो सरता । घटनाओं की तालिका इतिहास नहीं है, और न राजाओं 
की लड़ाइयाँ ही इतिहास हैं । इतिहास जीवन के विभिन्न अंगों की प्रगति का नाम 
है । जीवन पर साहित्य से अधिक प्रकाश और कौन यस्तु डाल सकती है झ्योंकि 
साहित्य अपने देश-काल का प्रतिबिम्ब होता है 
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जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विषय में कभी-कभी सन्देह किया जाता 
है । कहा जाता है, ओ स्वभाव से अच्छे हैं, वह अच्छे ही रहेंगे; चाहे वह कुछ भी पढ़े। 
इस कथन में सत्य की मात्रा बहुत कम है । इसे सत्य मान लेना मानव चरित्र को 
बदल देना होगा । जो सुन्दर है, उसकी ओर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण होता 
है । हम कितने ही पतित हो जायें; पर असुन्दर की ओर हमारा आकर्षण नहीं हो 
सकता । हम कर्म चाहे कितने ही बुरे करे; पर यह असम्भव है कि करुणा और दया 
और प्रेम भक्ति का हमारे दिलों पर असर न हो। नादिरशाह से ज्यादा निदंयी 
मनुष्य और कौन हो सकता हे--हमारा आशय दिल्ली में कत्लेआाम कराने वाले 
नादिरशाह से है। अगर दिल्ली. का कत्लेआम सत्य घटना है, तो नादिरशाह के निर्दय 
होने में कोई सन्देह नहीं रहता । उस समय आपको मालुम है, किस बात से प्रभावित 
होकर उसने कत्लेआम बन्द करने का हुक्म दिया था ? दिल्ली के बादशाह का वजीर 
एक रसिक मनुष्य था । जब उसने देखा कि नादिरशाह का क्रोध किसी तरह नहीं 
शान्त होता भौर दिल्ली वालों के खून की नदी बहुती चली जाती है, यहाँ तक कि 
खुद नादिरशाह के मुँह लगे अफसर भी उसके सामने आने का साहस नहीं करते, तो 
वह हृथेलिंयों पर जान रखकर नादिरशाह के पास पहुंचा और यह शेर पढ़ा-- 


'कसे न॒ मोद कि दीगर ब तेगे नाज कुशी । 

मगर फि जुदा कुनो खलक रा द बाज-कुशी ।' 
. इसका अर्थ यह्‌ हुआ कि तेरे प्रेम की तलवार ने अब किसी को जिन्दा न 
छोड़ा । अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दो को फिर 
जिला दे ओर फिर उन्हें मारना शुरू करे | यह फारसी के एक प्रसिद्ध कवि का 
श्यृंगार-विषयक शेर है; पर इसे सुनकर कातिल के दिल में मनुष्य जाग उठा । इस 
शेर ने उसके हृदय के कोमल भाग को स्पर्श कर दिया और कत्लेआम तुरन्त बन्द कर 
दिया गया । नेपोलियन के जीवन की वह घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने एक अँगरेज 
.मल्लाह को झाऊं की नाव पर कैले का समुद्र पार करते .देखा । जब फ्रांसीसी अप- 
राधी मल्लाह को पकड़ कर नेपोलियन के सामने लाये और उसने पूछा--तू इस 
भंगुर नौका पर क्यों समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधी ने कहा--इसलिए कि 
मेरी वृद्धा भाता घर पर अकेली है, मैं उसे एक बार देखना चाहता था । नेपोलियन 
की आँखों में आँसू छलछला आये । मनुष्य का कोमल भाग स्पन्दित हो उठा । उसने 
उस सैनिक को फ्रांसीसी नौका पर इंगलैंड भेज दिया । मनुष्य स्वभाव से देवतुल्य 
है । जमाने के छल-प्रपंच, या और परिस्थितियों के वशीभूत होकर वह अपना देवत्व 
खो बैठता है । साहित्य इसी देवत्व को अपने स्थान पर प्रतिष्ठित करने की चेष्टा 
करता है-उपदेशों से नहीं, नसीहतों से नहीं, भावों को स्पन्दित करके” मन के 
कोमल तारों पर चोट लगाकर, प्रकृति से सामंजस्य उत्पन्न करके । हमारी सभ्यता 
साहित्य पर ही आधारित है । हम जो कुछ. हैं, साहित्य के ही बनाये हैं। विश्व की 
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आत्मा के अन्तर्गत भी राष्ट्र या देश की एक आत्मा होती है । इसी आत्मा की 
प्रतिध्वनि है--साहित्य । योरुप का साहित्य उठा लीजिए। आप वहाँ संघर्ष पार्येगे । 
कहीं खूनी कांडों का प्रदर्शन है, कहीं जासूसी कमाल का । जैसे सारी संस्कृति उन्मत्त 
होकर मरु में जल खोज रही है । उस साहित्य का परिणाम यही है कि वैयक्तिक 
स्वार्थपरायणता दिन-दिन बढ़ती जाती है, अर्थलोलुपता की सीमा नहीं; नित्य दंगे, 
नित्य लड़ाइयाँ । प्रत्येक वस्तु स्वार्थ के कांटे पर तौली जा रही है । यहाँ तक कि 
अब किसी यूरोपीय महात्मा का उपदेश सुनकर भी सन्देह होतम है कि इसके परदे 
में स्वार्थ न हो । साहित्य सामाजिक आदर्शो का सरष्टा है । जब आदर्श ही भ्रष्ट हो 
गया, तो समाज के पतन में बहुत दिन नहीं लगते । नयी सभ्यता का जीवन 150 
साल से अधिक नहीं,.पर.अभो से संसार उससे तंग आ गया है; पर इसके बदले में 
उसे कोई ऐसी वस्तु नहीं मिल रही है, जिसे वहाँ स्थापित कर सके । उसकी दशा 
उस मनुष्य की सी है, जो यह समझ रहा है कि वह जिस रास्ते पर जा रहा है वह 
ठीक रास्ता नहीं हैं; पर वह इतनी दूर जा चुका है कि अब लौटने की उसमें सामध्यं 
नहीं है । वह आगे ही जायगा । चाहे उधर कोई समुद्र ही क्यों न लहरें मार रहा 
हो । उसमें नैराश्य का हिंसक बल है, आशा की उदार शक्ति नहीं । भारतीय साहित्य 
का आदर्श उसका त्याग और उत्सर्ग है । योरुप का कोई व्यक्ति लखपती होकर, 
जायदाद खरीदकर, कम्पनियों में हिस्से लेकर, और ऊँची सोसायटी में मिलकर, 
अपने को कृतकार्य समझता है । भारत अपने को उस समय कृतकार्यं समझता है, जब 
बह्‌ इस माया-बन्धन से मुक्त हो जाता है, जब उसमें भोग और अधिकार का मोह 
नहीं रहता । किसी राष्ट्र की सबसे मूल्यवान सम्पत्ति उसके साहित्यिक आदशं होते 
हैं । व्यास और बाल्मीकि ने जिन आदशों की सृष्टि की, वह आज भी भारत का सिर 
ऊँचा किये हुए हुँ । राम अगर बाल्मीकि के सांचे में न ढलते, तो राम न रहते। 
सीता भी उसी सांचे में ढलकर सीता हुई । यह सत्य है कि हम सब ऐसे चरित्रों का 
निर्माण नहीं कर सकते; पर धन्वन्तरि के एक होने पर भी संसार में वैद्यों की 
आवशयकता रही है और रहेगी । 
ऐसा महान्‌ दायित्व जिस वस्तु पर है, उसके निर्माताओं का पद कुछ कम 
जिम्मेदारी का नहीं है । कलम हाथ में लेते ही हमारे सिर पर बड़ी भारी जिम्मेदारी 
आ जाती है । साधारण युवावस्था में हमारी निगाह पहले विध्वंस करने की ओर 
उठ जाती है । हम सुधार करने की धुन में अन्धाधुन्ध शर चलाना शुरू करते हैं। खुदाई 
फोजदार बन जाते हैं । तुरन्त आँखें काले धब्बे की ओर पहुँच जाती हँ । यथार्थंवाद 
के प्रवाह में बहने लगते हूं । बुराइयों के नग्न चित्र खींचने में कला की कृतकार्यंता 
समझते हैँ । यह सत्य है कि कोई मकान गिराकर ही उसकी जगह नया मकान बनाया 
जाता है । पुराने इकोसलों और बन्धनों को तोड़ने की जरूरत है, पर इसे साहित्य 
नहीं कहू सकते । साहित्य ठो यही है, जो साहित्य की मर्यादाओं का पालन करे। 
हँस अक्सर साहित्य का म॑ समके बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं। शायद हम 


a 


समझते हैं कि मज्‌ दार, चटपटी और भओजपूर्ण भाषा में लिखना ही साहित्य है। 
ज्ञाषा भी साहित्य का एक भंग है, पर. स्थायी-साहित्य विध्वंस नहीं करता, निर्माण 
करता है । वह मानव-जरित्र की कालिमाएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ 
दिखाता है । मकान गिराने वाले इंजीनियर महीं कहलाते | इंजीनियर तो निर्माण 
ही करता है । हम में जो युवक साहित्य को अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, 
उन्हें बहुत आत्म-संयम की आवश्यकता है; बयोंकि वह अपने को एक महान पद के 
लिए तैयार कर रहे हैं, जो अदालतों में बहस करने या कुरसी पर बैठकर भुकदमे 
का. फसला करने से कहीं ऊंचा है। उसके लिए केवल डिग्नियां और ऊंची शिक्षा 
काफी नहीं । चित्त की साधना, संयम, सीन्दर्य-तत्त्व का ज्ञान, इसकी कहीं ज्यादा 
जरूरत है । साहित्यकार को आदर्शवादी होना चाहिए। भावों का परिमार्जन भी 
उतना ही वांछनीय है । जब तक हमारे साहित्य-सेवी इस आदर्श तक न पहुँचेंगे, तब 
तक हमारे साहित्य से मंगल की भाशा नहीं की जा सकती । अमर साहित्य के 
निर्माता विलासी प्रवृत्ति के मनुष्य नहीं थे ! वाल्मीक और व्यास दोनों तपस्वी थे। 
सुर और तुलसी भी विलासिता के उपासक न थे। कबीर भी तपस्वी थे । हमारा 
साहित्य अगर आज उन्नति नहीं करता, तो इसका कारण यही है कि हमने साहित्यः 
रचना के लिए कोई तैयारी नहीं की । दो-चार नुस्खे गाद करके हकीम बन बैठे | 
साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान है और हमारी ईश्वर से यही याचना है कि 
हमें साहित्य-सेवी उत्पन्न हों, सच्चे तपस्वी, सच्चे आत्मज्ञानी । 


१ 
सजदूरी और प्रेस 








पूर्णसिह 

हल चलाने वाले और भेड़ चराने वाले प्राय: स्वभाव से ही साधु होते हैं । 

हल चलाने वाले अपने शरीर का हवन किया करते हैं । खेत उनकी हवनशाला है । 
उनके हवनकुण्ड को ज्वाला की किरणें चावल के लम्बे और सफेद दानों के रूप में 
निकलती हैं । गेहूँ के लाल-लाल दाने इस अग्नि की चिनगारियों की डालियाँ-सी 
हैं । मैं जब कभी अनार के फूल और फल देखता हूँ, तब मुझे बाग के माली का 
रुधिर याद आ जाता है । उसकी मेहनत के कण जमीन में गिरकर उगे हैं और हवा तथा 
प्रकाश की सहायता से वे मीठे फलों के रूप में नजर आ रहे हैं। किसान मुझे अन्न 
में, फूल में, फल में आहुति देता हुआ-सा दिखायी देता है। कहते हैं, ब्रह्माहुत से 
जगत्‌ पैदा हुआ है । अन्न पैदा करने में किसान भी ब्रह्मा के समान है । खेती उसके 
ईश्वरीय प्रेम का केन्द्र है। उसका सारा जीवन पत्ते-पत्ते में, फूल-फूल में विचर 
रहा है । वृक्षों की तरह उसका भी जीवन एक तरह का मौन जीवन है । वायु, जल, 
पृथ्वी, तेज और आकाश की नीरोगता इसी के हिस्से में है । विद्या यह नहीं पढ़ा, 
जप और तप यह नहीं करता, सन्ध्य-वन्दनादि इसे नहीं आते, ज्ञान-घ्यान का इसे 
पता नहीं, मसजिद, गिरजा, मन्दिर से इसे सरोकार नहीं, केवल साग-पात खाकर ही 
यह अपनी भूख निवारण कर लेता है । ठण्डे चश्मे और बहती हुई नदियों के शीतल 
जल से यह अपनी प्यास बुझा लेता है । प्रातःकाल उठकर वह अपने हल-बैलों को 
नमस्कार करता है और हल जोतने चल देता है । दोपहर की धूप इसे भाती है। 
इसके बच्चे मिट्टी ही में खेल-खेल कर बड़े हो जाते हैं। इसको ओर इसके परिवार 
को बैलों और गौओं से प्रेम है। उनकी यह सेवा करता है । पानी बरसाने वाले के 
दर्शगार्थे इसकी आँखें नीले आकाश की ओर उठती हैं। नयनों की भाषा में यह 
प्राथेना करता है । सायं और प्रातः, दिन और रात, विधाता इसके हृदय में अचिन्त- 
नौय और अद्‌भुत आध्यात्मिक भावों की वृष्टि करता है । यदि कोई इसके घर आ 
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जाता है तो यह उसको मृदु वचन, मीठे जल और अन्न से तृप्त करता है । धोखा 
यह किसी को नहीं देता । यदि इसको कोई धोखा दे भी दे तो उसका इसे ज्ञान 
नहीं होता, क्योंकि इसकी सेती हरी-भरी है, गाय इसकी दूध देती है, स्त्री इसकी 
आज्ञाकारिणी है, मकान इसका पुण्य और आनन्द का स्थान हे । पशुओं को चराना, 
नहुलाना, खिलाना, पिलाना, उनके बच्चों की अपने बच्चों की तरह सेवा करना, खुले 
आकाश के नीचे उाके साथ रात गुजार देना क्या स्वाध्याय से कम है ? दया, वीरता 
और प्रेम जैसा इन किसानों में देखा जाता है, अन्यत्र मिलने का नहीं । गुरु नानक ने 
ठीक कहा है--“भोले भाव मिलें रघुराई ।” भोले-भाले किसानों को ईश्वर अपने खुले 
दीदार का दर्शन देता है । उनकी फूस की छतों में से सूर्यं और चन्द्रमा छन-छन कर 
उनके बिस्तरों पर पड़ते हैं ये प्रकृति के जवान साधु हैं । जब कभी मैं इन बे-मुकुट के 
गोपालों का दर्शन करता हूँ, मेरा सिर स्वयं ही झुक जाता है। जब मुझे किसी 
फकीर के दर्शन होते हैं तव मुझे मालुम होता है कि नंगे सिर, नंगे पाँव, एक टोपी 
सिर पर एक लँगोटी कमर में, एक काली कमली कबन्धे पर, एक लम्बी लाठी हाथ 
में लिये हुए गौओं का मित्र, बैलों का हमजोली, पक्षियों का महाराज, महाराजाओं 
का अन्नदाता, बांदशाहों को ताज पहनाने और सिंहासन पर बिठाने वाला, भूखों और | 
नंगों का पालने वाला, समाज के पुष्पोद्यान का माली और खेतों का वाली जा रहा है। 
एक वार मैंने एक बुड्ढे गड़रिये को देखा । घना जंगल है । हरे-हरे वृक्षों के 
नीचे उसकी सफेद ऊन वाली भेड़ें अपना मुँह नीचा किये हुए कोमल-कोमल पत्तियां 
खा रही हैं । गड़रिया बैठा आकाश की ओर देख रहा हैं। ऊन कातता जाता है। 
उसकी आँखों में प्रेमलीला छायी हुई हे । वह निरोगता की पवित्र मदिरा से मस्त हो 
रहा है । बाल उसके सारे सफेद हैं, और क्यों न सफेद हों ! सफेद भेड़ों का मालिक 
जो ठहरा । परन्तु उसके कपोलों से लाली फूट रही है | बरफानी देशों में वह मानो 
विष्णु के समान क्षीरसागर में लेटा हो । उसकी प्यारी स्त्री उसके पास रोटी पका 
रही है । उसकी दो जवान कन्याएं उसके साथ जंगल-जंगल भेड़ चराती घूमती हैं। 
अपने माता-पिता और भेड़ों को छोड़कर उन्होंने कि प और को नहीं देखा । मकान 

उनका वे-मकान है, घर इनका वे-घर है, ये लोग बे-नाम और बे-पता हैं । 

किसी घर में न घर बंठना इस दारे फानी में । 
ठिकाना बे-ठिकाना ओ मकाँ बर ला-मकां रखना ॥ 

इस दिव्य परिवार को कुटी की जरूरत नहीं । जहाँ जाते हैं, एक घास की 

झोंपड़ी बना लेते हैं दिन को सुर्य और रात को तारागण इनके सखा हैं । 
गड़रिये की कन्या पर्वत के शिखर के ऊपर खड़ी सूर्य का अस्त होता देख 
रही है । उसकी सुतहरी किरणें इसके लावण्यमय मुख पर पड़ रही हैं। यह सूर्य को 
देख रही है और वह इसको देख रहा है । र 
हुए थे आँखों के कल इशारे बंपर हमारे उपर ताळा 
खले ये मइकों के क्या कारे इष हम व 
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बोलता तो कोई भी नहीं । सूर्य उसकी युवावस्था की पवित्रता पर मुग्ध है 
और वह आश्‍चर्य के अवतार सूर्य की महिमा में पड़ी नाच रही है । 
इनका जीवन बफं की पवित्रता से पूर्ण और वन की सुगन्ध से सुगन्धित 
है । इनके मुख, शरीर और अन्तःकरण सफेद, इनकी बर्फ, पवंत और भेड़ सफेद । 
अपनी सफेद भेड़ों में यह परिवार शुद्ध सफेद ईश्वर के दर्शन करता है। | 
जो खुदा को देखना हो तो में देखता है तुमको । 
में देखता हूं तुमको जो सुदा को देखना हो॥ 
भेड़ों की सेवा ही इनकी पूजा है । जरा एक भेड़ बीमार हुई, बस परिवार 
पर विपत्ति आयी । दिन-रात उसके पास बैठे काट देते हैं। उसे अधिक पीड़ा हुई 
तो इन सबकी आँखें शून्य आकाश में किसी को देखते-देखते गल गयीं। पता नहीं, 
ये किसे बुलाती हुँ । हाथ जोड़ने तक की उन्हें फुरसत नहीं । पर, हाँ, इन सबकी 
आँखें किसी के आगे शब्दरहित, संकल्परहित मौन प्रार्थना में खुली हैं। दो राते इसी 
तरह गुजर गयीं । इनकी भेड़ अब अच्छी है। इनके घर मंगल हो रहा है। सारा 
परिवार मिलकर गा रहा है । इतने में नीले आका श पर्‌ वादल घिर आये और झम- 
झम वरसने लगे । मानो प्रकृति देवता भी इनके आनंद से आनन्दित हुए । बूढ़ा गड़रिया 
आनन्दमत्त होकर नाचने लगा । वह कहता कुछ नहीं, पर किसी दैवी हश्य को उसने 
अवश्य देखा है । वह फूले अंग नहीं समाता, रगरग उसकी नाच रही है। पिता को 
ऐसा सुखी देख दोनों कन्याओं ने एक दूसरे का हाथ पकड़ कर पहाड़ी राग आरम्भ 
कर दिया । साथ ही धम-धम थम-थम नाच की उन्होने धूम मचा दी । मेरी आँखों 
के सामने ब्रह्मानन्द का समाँ बाँध दिया । मेरे पास मेरा भाई खड़ा था । मैंने उससे 
कहा "भाई, अव मुझे भी भेड़ें ले दो ।” ऐसे ही मूक जीवन से मेरा भी कल्याण 
होगा । विद्या को भूल जाऊं तो अच्छा है । मेरी पुस्तक खो जावे तो उत्तम है। 
ऐसा होने से कदाचित्‌ इस बनवासी परिवार की तरह मेरे दिल के नेन्न खुल जाये 
और मैं ईश्वरीय झलक देख सकूं । चन्द्र और सूर्य की विस्तृत ज्योति में जो वेदगान 
हो रहा है, उस गड़रिये की कन्याओं की तरह मैं सुत तो न सकू, परन्तु कदाचित 
प्रत्यक्ष देख सकूं । कहते हैं ऋषियों ने भी इनको देखा ही था, सुना न था । पण्डित 
की ऊटपटांग बातों से मेरा जी उकता गया है। प्रकृति की मन्द-मन्द हुँसी में ये 
अनपढ़ लोग ईश्वर के हेसते हुए ओंठ देख रहे है । पशुओं के अज्ञान में गम्भीर 
शान छिपा हुआ है । इन लोगों के जीवन में अद्भुत आत्मानुभव भरा हुआ है । 
गड़रिये के परिवार की प्रेम-मजढूरी का मूल्य कोत दे सकता है ? 
आपने चार आते पैसे मजदूर के हाथ पर रखकर, “यह लो दिन भर की 
अपनी मजदूरी । वाह क्या दिल्लगी है ! हाथ, पाँव, आँखें इत्यादि सब के सब 
अवयव उसने आपको अपंण कर दिये । ये सब चीजें उसकी तो थीं ही नहीं, ये तो 
इशवरीय पदार्थ थे । जो पैसे आपने उसको दिये, वे भी आपके न थे वे तो पृथ्वी 
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से निकली हुई धातु के टुकड़े थे, अतएव ईश्वर के निर्मित थे । मजदूरी का ऋण तो 
परस्पर की प्रेम-सेवा से चुकता होता है, अन्न-धन देने से नहीं । वे तो दोनों ही ईश्वर 
के हैं । अन्न-धन वही बनाता है और जल भी वही देता है । एक जिल्दसाज ने भेरी 
पुस्तक की जिल्द बाँध दी । मैं तो इस मजदूर को कुछ भी नहीं दे सका । परन्तु उसने 
प्रेरी उम्र भर के लिए एक विचित्र वस्तु मुझे दे डाली। जब कभी मैंने उस पुस्तक 
को उठाया, मेरे हाथ जिल्दसाज के हाथ पर जा पड़े । पुस्तक देखते ही मुझे जिल्दसाज 
याद आ जाता है । वह मेरा आमरण मित्र हो गया है, पुस्तक हाथ में आते ही मेरे 
अन्तःकरण में रोज भरत-मिलाप का-सा समाँ बँध जाता है । 


गाढे की एक कमीज को एक अनाथ विधवा सारी रात बैठकर सीती है, 
साथ ही साथ वह अपने दुर्भाग्य पर रोती भी है। दिन को खाना न मिला, रात को 
कुछ मयस्सर न हुआ । अब वह एक-एक टांके पर आशा करती है कि कमीज कल 
तैयार हो जायगी, तब कुछ तो खाने को मिलेगा । जब वह थक जाती है, तब ठहर 
जाती है । सुई हाथ में लिये हुए है, कमीज घुटने पर बिछो हुई है, उसकी आँखों की 
दशा उस आकाश की जैसी है, जिसमें वादल वरसकर अभी-अभी बिखर गये हैं। 
खुली आँखें ईश्वर के ध्यान में लीन हो रही हैं। कुछ काल के उपरान्त “हे राम” 
कहकर उसने फिर सीना शुरू कर दिया । इस माता और इस बहन की सिली हुई 
कमीज मेरे लिए शरीर का नहीं, मेरी आत्मा कां वस्त्र है। इसका पहनना मेरी 
तीर्थ-दाता है । इस कमीज में उस विधवा के सुख-दुःख, प्रेम और पवित्रता के 
मिश्रण झे मिली हुई जीवनरूपिणी गंगा की बाढ़ चली आ रही है। ऐसी मजदूरी 
मौर ऐेज्ञा काम प्रार्थना, सन्ध्या और नमाज से क्या कम है? शब्दों से तो प्रार्थना 
हुआ नहीं करती । ईश्वर तो कुछ ऐसी ही मूक प्रार्थनाएँ सुनता है और तत्काल 
सूनता है । 

मुझे तो मनुष्य के हाथ से बने हुए कामों से उनकी प्रेममय पवित्र आत्मा की 
सुगन्ध आती है । राइफल आदि की चित्रित. चित्रों में उनकी कला की कुशलता को | 
देख, इतनी सदियों के बाद भी, उनके अन्तःकरण के सारे भावों का अनुभव होने 
लगता है । केवल चित्र का ही दर्शन नहीं, किन्तु साथ ही, उसमें छिपी चित्रकार 
की आत्मा तक के दर्शन हो जाते हैं । परन्तु यन्त्रों की सहायता से बने फोटो निर्जीवः 


से प्रतीत होते हैं। उनमें और हाथ के चित्रों में उतना ही भेद है, जितना कि बस्ती | 
और श्मशान में । 


हाथ की मेहनत से चीज में जो रस भर जाता है, वह भला लोहे के द्वारा 
बनायी चीज में कहां । जिस आधु को मैं स्वयं बोता हूँ, मैं स्वयं पानी देता हू, 
जिसके इदं-गिर्द की घास-पात खोदकर मैं साफ करता हूँ; उस झु में जो रस | 
मुझे आता है, वह टीन में बन्द किये हुए भत्वार-पुरल्ये में नही आला । मेरा विश्वासं | 
है कि जिस चीज में मनुष्य के प्यारे हाथ लगते हैं, उसमें उसके हृदय का प्रेम भौर | 
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मन की पवित्रता सूक्ष्म रूप से मिल जाती है और उसमें मुदे को जिन्दा करने की 
शक्ति आ जाती है । होटल में बने हुए भोजन महानीरस होते हैं, क्योंकि वहाँ मनुष्य 
मशीन बना दिया जाता है । परन्तु अपनी प्रियतमा के हाथ से बने हुए रूखे-सूखे 
भोजन में कितना रस होता है । जिस मिट्टी के घड़े को कन्धों पर उठाकर, मीलों 
दुर से उसमें मेरी प्रेममग्न प्रियतमा ठण्डा जल भर लाती है, उस लाल घड़े का जल 
जब में पीता हूँ तव जल क्या पीता हूँ, अपनी प्रेयसी के प्रेमामृत - का पान करता 
हूँ । जो ऐसा प्रेम-प्याला पीता हो, उसके लिए शराब क्या वस्तु है ? प्रेम से जीवन 
सदा गद्गद्‌ रहता है । मँ अपनी प्रेयसी की ऐसी प्रेमभरी, रसभरी, दिलभरी सेवा 
का बदला कया कभी दे सकता हूं ? 


उधर प्रभात ने अपनी सफेद किरणों से अंधेरी रात पर सफेदी-सी छिटकाई, 
इधर मेरी प्रेयसी, मैना अथवा कोयल की तरह, अपने बिस्तर से उठी। उसने गाय 
का बछड़ा खोला, दूध की धारों से अपना कटोरा भर लिया। गाते-गाते अन्न को 
अपने हाथों से पीशकर सफेद आटा बना लिया। इस सफेद आटे से भरी हुई छोटी- 
सी टोकरी सिर पर, एक हाथ में दूध से भरा हुआ लाल मिट्टी का कटोरा, दूसरे 
हाथ में मक्खन की हाँडी । जब मेरी प्रिया घर की छत के नीचे इस तरह खड़ी होती 
है, तब वह छत के ऊपर की श्वेत प्रभा से भी अधिक आनन्ददायक, बलदायक, 
बुद्धिदायक जान पड़ती है । उस समय वह उस प्रभा. से अधिक रसीली, अधिक 
रंगीली, जीती-जागती, चैतन्य और आनन्दमयी प्रातःकालीन शोभा-सी लगती है । 
मेरी प्रिया अपने हाथों से चुनी हुई लकड़ियों को अपने दिल से घुराई हुई एक चिन- 
गारी से लाल अग्नि में बदल देती है। जब वह आटे को छलनी से छानती है तब 
मुझे उसकी छलनी के नीचे एक अद्भुत ज्योति की लौ नजर आती है। जब वह 
उस अग्नि के ऊपर मेरे लिए रोटी बनाती है, तब उसके चूल्हे के भीतर मुझे तो पूर्व 
दिशा की नभोलालिमा से भी अधिक आनन्ददायिनी लालिमा दीख पडती है। यह 
रोटी नहीं कोई अमूल्य पदार्थ है । मेरे गुरु ने इसी प्रेम से संयम करने का नाम योग 
रखा है। मेरा यही योग है । 

आदमियों की तिजारत करना मु्खों का काम है । सोने और लोहे के बदले 
मनुष्य को बेचना मना है । आजकल भाप की कलों का दाम तो हजारों रुपया है, परन्तु 
मनुष्य कौड़ी के सौ-सौ मिलते हैं । सोने और चांदी की प्राप्ति से जीवन का आनन्द 
नहीं मिल सकता, सच्चा आनन्द तो मुझे मेरे काम से मिलता है । मुझे अपना काम 
मिल जाय तो फिर स्वर्ग-प्राप्ति की इच्छा नहीं । मनुष्य-पूजा सच्ची ईश्वर-पूजा है। 
मन्दिर और गिरजे में क्या रक्षा है? इंट, पत्थर, चूना कुछ ही कहो, आज से हम 
अपने ईश्वर की तलाश मन्दिर, मसजिद-गिरजा और पोथी में न करेंगे। अब तो 
यही इरादा है कि मनुष्य की अनमोल आत्मा में ईश्वर के दर्शन करेंगे। यही आट 
है, धम हे । मनुष्य के हाय ही से तो ईश्वर के दर्शन कराने वाले निकलते हैं। मनुष्य 
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और मनुष्य की मजदूरी का ' तिरस्कार करना नास्तिकता है । बिना काम, बिना 
मजदूरी, बिना हाथ फे कला-कौशल के विचार और चिन्तन फिस काभ के ? मरभी 
देशों के इतिहासों से सिद्ध है कि निकम्मे पादरियों, मौलवियों, पण्डितों और साधुओं 
का, दान के अन्न पर पला हुआ ईश्वर-चिन्तन, अन्त में पाप, आलस्य, भ्रष्टाचार 
में परिवर्तित हो जाता है । जिन देशों में हाथ और मुंह पर मजदूरी की धूल नहीं 
पड़ने पाती, वे धर्म और कला-कौशल में कभी उद्नति नहीं कर सकते । पद्मासन 
निकम्मे सिद्ध हो घुके हैं । बही आसन ईश्वर प्राप्त करा सकते हैं, जिनसे जोतने, 
बोने, काटने और मजदूरी का काम लिया जाता है। लकड़ी, ईट और पत्थर को 
मूर्तिमान्‌ करने वाले लुहार, बढ़ई, मेमार तथा किसान आदि वैसे ही पुरुष जेसे कि 
कवि, महात्मा और योगी आदि । उत्तम से उत्तम और नीच से नीच काम, सब के 
सब प्रेम-शरीर के अंग हैं। 

निकम्मे रहकर मनुष्यों की चिन्तन-शक्ति थक गयी है । बिस्तरों और आसनों 
पर सोते और बैठे मन के घोड़े हार गये हैं। सारा जीवन निचुड़ चुका है। स्वप्न 
पुराने हो चुके हैँ । आजकल की कविता में नयापन नहीं । उसमें पुराने जमाने की 
पुनरावृत्ति मात्र है। इस नकल में असल की पवित्रता और कूंवारेपन का अभाव 
है । अब तो एक नये प्रकार का कला-कौशलपूर्ण संगीत साहित्य-संसार में प्रचलित 
होने वाला है । यदि वह न प्रचलित हुआ: तो मशीनों के पहियों के नीचे दबकर हमें 
मरा समज्षिए । यह नया साहित्य मजदूरों के हृदय से निकलेगा । उन मजदूरों के 
कण्ठ से यह नयी कविता निकलेगी, जो अपना जीवन आनन्दमय बनाने के साथ सेत 
की मेंड़ों का, कपड़े के ताँगों का, जूते के टाँकों का. लकड़ी के रंगों का, पत्थर की 
नसों का भेदभाव दूर करेंगे । हाथ में कुल्हाड़ी, सिर पर टोकरी, नंगे सिर और 
नंगे पाँव, धूल रो लिपटे और कीचड़ से रंगे हुए वे बे-जवान कवि जब जंगल में 
लकड़ी काटेंगे, तत लकड़ी काटने का शब्द इनके असभ्य स्वरों से मिश्चित होकर 
वायुयान पर चढ़ दसों दिशाओं में ऐसा अद्भुत गान करेगा कि भविष्यत्‌ के कला- 
बन्तों के लिए वही धुपद और मलार का काम देगा । चरखा कातने दाली स्त्रियों 
के गीत संसार के सभी देशों के कौमी गीत होंगे | मजदूरों की मजदूरी ही यथार्थ 
शुजा होगी । कलाखपी धर्म की तभी भरद होगी, तभी नये कवि पैदा होंगे, तभी नये 
ओलियों का उद्भव होगा । परन्तु ये सब के सव मजदूरों के दूध से पलेंगे। धर्म, 


योग, शुद्धाचरण, सभ्यता और कविता आदि के फूल इन्हीं मजदूर ऋषियों के 
उद्यान में प्रफुल्लित होंगे । फूल इन्हीं मजदूर ऋषिये 
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हम जिन लोगों के बीच रहते हैं अपने विषय में उनकी धारणा का जितना 
ही अधिक ध्यान रखते हैं, उतना ही अधिक प्रतिबन्ध अपने आचरण पर रखते हैं। 
जो हमारी बुराई, मूर्खता या तुच्छता के प्रमाण पा चुके रहते हैं, उनके सामने हम 
उसी धड़ाके के साथ नहीं जाते जिस धड़ाके के साथ औरों के सामने जाते हैं । यहीं 
तक नहीं, जिन्हें इस प्रकार कां प्रमाण नहीं भी मिला रहता है, उनके आगे भी कोई 
काम करते हुए यह सोचकर कुछ आगा-पीछा होता है कि कहीं इस प्रकार का. प्रमाण 
उन्हें मिल न रहा हो । दूसरों के चित्त में अपने विषय में बुरी या तुच्छ धारणा होने 
के निएचय या आशंका मात्र से वृत्तियों का जो संकोच होता है--उनकी स्वच्छन्दता 
के विघात का जो अनुभव होता है--उसे लज्जा कहते हैं। इस मनोवेग के मारे 
लोग सिर ऊँचा नहीं करते, मुंह नहीं दिखाते, सामने नहीं आते, साफ-साफ कहते 
नहीं, भौर भी न जाने क्या-क्या नहीं करते | हम बुरे न समझे जायें यह स्थायी 
भावना जिसमें जितनी ही अधिक होगी, वह उतना ही लज्जाशील होगा । 'कोई 
बुरा कहे चाहे भला” इसकी परवा न करके जो काम किया करते हैं, वे ही निलेज्ज 
कहलाते हैं । 

जिस समाज में हम कोई बुराई करते हैं, जिस समाज में हम अपनी मूता, 
धृष्टता आवि का प्रमाण दे चुके रहते हैं, उसके अंग होने का स्वत्व हुम जता नहीं 
सकते, भतः उसके सामने अपनी सजीवता के लक्षणों को उपस्थित करते या रखते 
नहीं बनता--यह प्रकट करते नहीं बनता कि हम भी इस संसार में हैं। जितु 
साथ हमने कोई बुराई की होती है, उसे देखते ही हमारी कया दशा होती है : 
हमारी चेष्टाएँ मन्द पड जाती हैं, हमारे ऊपर घड़ों पानी पड़ जाता है, हम गड़ जाते 
हैं या चाहते हैं कि धरती फट जाती और हम उसमें समा जाते । सारांश यह कि यदि 
रे कुछ देर के लिए मर नहीं जाते तो कम-से-कम अपने जीने के प्रमाण अवश्य समेट 

हैं । 
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ऊपर जो कुछ कहा गया है उससे यह स्पष्ट हो म होगा कि लज्जा का 
कारण अपनी बुराई, त्रुटि या दोष हमारा अपना निश्चय नहीं, दूसरे के निश्चय का 
निश्चय या अनुमान है, जो हम घिना किसी प्रकार का प्रमाण पाये केवल अपने 
- आचरण या परिस्थिति-विशेष पर दृष्टि रखकर ही कभी-कभी कर लिया करते हैं। 
हम अपने को दोषी समझें यह आवश्यक नहीं; दूसरे हमें दोषी या बुरा समझें यहु 
भी आवश्यक नहीं, आवश्यक है हमारा यह समझना कि दूसरा हमें दोषी या बुरा 
समझता है या समझता होगा । जो आचरण लोगों को बुरा लगा करता है, जिस 
अवस्था का लोग उपहास किया करते हैं, जिस बात से लोग घृणा किया करते हैं, 
यदि हम समझते हैं कि लज्जित होने के लिए लोगों के देखने में वह आचरण हमसे 
हो गया, उस अवस्था में हम पड़ गए या वह वात हमसे बन पड़ी, तो हम लज्जित 
होने के लिए इसका आसरा न देखेंगे कि जिन लोगों के सामने ऐसी बात हुई है वे 
निन्दा करें, उपहास करें या छि: छि: करें । वे निन्दा करें या न करें, उपासना करें 
या न करें, धुणा प्रकट करें या न करें; पर हम समझते हैं कि मधुशाला छतके पास 
है, वे उसका उपयोग करें या न करें । यह अवश्य है कि उपयोग होने पर हमारी 
` लज्जा का बैग या भार बहुत बढ़ जाता है, पर कभी-कभी इसका उल्टा भी होता है । 
जिसके साथ हमने कोई भारी बुराई की होती है, वह यदि दस भादमियों के सामने 
मिलने पर मौन रहे, हमारा गुणानुवाद करने लगे, हमसे प्रेम जताने लगे या हमारा 
उपकार करने चले, तो शायद हम अपने डूबने के लिए घुल्लू भर पानी ढूंढ़ने लगेंगे । 
वन से लौटने पर रामचन्द्र कैकेयी से मिले और "रामहि मिलत फंकेयी हृदय बहुत 
सकुचानि ।” पर जब लक्ष्मण “कैकेयी कहें पुनि-पुनि मिले” तो वह्‌ लज्जा से धेस 
गई होगी । चित्रकूट में जब राम पहले कैकेयी से मिले होंगे, तब उसकी क्या दशा 
हुई होगी ? 

निन्दा का भय लज्जा नहीं है, भय ही है, और कई बातों का, जिसमें लज्जा 
भी एक है। हमें निम्दा का भय है; इसका मतलब है कि हमें उसके परिणामों का 

भय है--अपने कुठने, दुःखी होने, लज्जित होने, हानि सहने इत्यादि का भय है । 
विशुद्ध लज्जा अपने विषय में दूसरे की ही भावना पर दृष्टि रखने से होती 
है । अपनी बुराई, मुखंता, तुच्छता इत्यादि का एकात अनुभव करने से क्रृत्तियों से 
जो शैथिल्य आता है, उसे 'ग्लानि' कहते हैं। इसे अधिकतर उन लोगों को भोगना 
पड़ता हैं, जिनका अन्तःकरण सत्त्वप्रधान होता है, जिनके संस्कार सात्त्विक होते हैं, 
जिनके भाव कोमल और उदार होते हैं । जिनका हृदय कठोर होता है, जिनकी वृत्ति 
कूर होती है, जो सिर से पैर तक स्वार्थ में निमग्न होते हैं, उन्हें सहने के लिये संसार 
में इतनी बाधाएँ, इतनी कठिनाइयाँ, इतने कष्ट होते हैं कि ऊपर से इसकी भी न 
उतनी जरूरत रहती है, . जगह । मन में रलानि आने के लिए यह आवश्यक नहीं 
कि जो हमारी बुराई, मूखंता; तुच्छता आदि से परिचित हों या परिचित समझे जाते | 
” उनका सामना हो । हम अपना मुंह न दिखाकर लज्जा से बच सकते हैं, पर | 


| 
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लाति से नही । करी में बन्द, चारपाई पर पडे लिहाफ के तीची 
ग्लानि से गल सकते हैं । चित्र-कूट में भरत-राम के मिलाप के स्थान पर जब जनः 
के आने ह समाचार पहुँचा, तब “'सुनत जनक-आगमन सब्र हरखेउ अवध समाज? 
पर “गरई गलानि कुटिल कैकेयी ।” 
ग्लानि में अपनी बुराई, मूर्खता, तुच्छता आदि के अनुभव से जो सन्ताप 
होता है वह अकेले में भी होता है और दस आदमियों के सामने प्रकट भी किया 
जाता है । ग्लानि अन्त;करण की शुद्धि का एक विधान है। उससे इसके उद्गार में 
अपने दोष, अपराध, तुच्छता, बुराई इत्यादि का लोग दुःख से या सुख से कथन भी 
करते हैं--उसमें दुराव या छिपाव की प्रवृत्ति नहीं रहती । अपने दोष का अनुभव, 
अपने अपराध का स्वीकार, आन्तरिक अस्वस्थता का उपचार तथा सच्चे सुधार का 
द्वार है । 'हम बुरे हैं' जब तक यह न समझेंगे, तब तक अच्छे नहीं हो सकते । 'हम 
बुरे हैं' दूसरों के कान में पड़ते ही इसका अर्थ उलट जाता है । 
दूसरों को हम अच्छे नहीं लगते, यह समझकर हम लज्जित होते हैं । अतः 
औरों को अच्छी न लगने वाली अपनी बातों को केवल उनकी दृष्टि से दूर रखकर 
ही बहुत से लोग न लज्जित होते हैं, न निलंज्ज कहलाते हँ । दूसरों के हृदय में 
अज्ञान की प्रतिष्ठा करके, वे उनकी शरण में जाते हैं पर अज्ञान, चाहे अपना हो 
चाहे पराया, सब दिन रक्षा नहीं कर सकता । बलि-पशु होकर ही हम उसके आश्रय 
में पलते हैं । जीवन के किसी अंग की यदि बह रक्षा करता है तो सर्वांग भक्षण के 
लिए । अज्ञान अन्धकारस्वरूप है | दीया बुझाकर भागने वाला यदि समझता है कि 
दूसरे उसे देख नहीं सकते, तो उसे यह भी समझ रखना चाहिए कि वह ठोकर खाकर 
गिर भी सकता है । 
कोई वात ऐसी है जिसके प्रकट हो जाने के कारण हम दूसरों को अच्छे 
नहीं लगते हैं यह जानकर अपने को और प्रकट होने पर अच्छे नहीं लगेंगे, यह समझ 
कर उस बात को, थोड़े बहुत यत्न से उसके हृष्टिपथ से दूर करके भी जब हम 
समय पर अपना बचाव कर सकते हैं, यही नहीं अपने व्यवधान-कोशल पर विश्वास 
कर सदा बचते चले जाने की आशा तक--चाहे झूठी ही क्यों न हो--कर सकते हैं, 
तब हमारा केवल यह जानना या समझना सदा सुधार की इच्छा ही उस्पन्न करेगा 
कैसे कहा जा सकता है? दूसरों का भय हमें भगा सकता है, हमारी बुराइयों को 
नहीं । दूसरों से हम भाग सकते हैं, पर अपने से नहीं । जब अपने को हम अच्छ न 
"लगने लगेंगे, तब सिवा इसके कि हम अच्छे हों या अच्छे होने की आशा कर, ना 
ग्लानि से बचने का और कोई उपाय न रहेगा पर जिनके अन्तःकरण में अच्छे 
संस्कारों का बीज रहता है, ग्लाति उन्हीं को होती है । 
संकल्प या प्रवृत्ति हो जाने पर बुराई से बचाने वाले तीन मनोविकार हैं-- 
सात्त्विक वृत्ति वालों के लिए ग्लानि, राजसी वृत्ति वालों के लिए लज्जा और तामसी 
त्ति वालों के लिए भय । जिन्हें अपने किये पर ग्लानि नहीं हो सकती वे लोकलज्जा 
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से, जिनमें लोक-लज्जा का लेश नहीं रहता वे भय से, बहुत से कामों को करते हुए 
हिचकते हैं । प्रायः कहा जाता है कि बहुत से लोग इच्छा रखते हुए भी बुरे काम 
लज्जा के मारे नहीं करते पर लज्जा का अनुभव एक अकार के दुःख का ही अनुभव 
है, अत: यह नहीं कहा जा सकता कि कर्म न करने पर भी अपनी इच्छा मात्र पर 
उन्हें यह दुःख होता है; क्योंकि यदि ऐसा होता तो वे इच्छा रखते ही क्यों ? सच 
पूछिए तो उन्हें उस दुःख की आशंका मात्र रहती है, जो लोगों के धिक्कार, बुरी 
धारणा आदि से उन्हें होगा । वास्तव में उन्हें लज्जा की आशंका रहती है, इस बात 
का डर रहता है कि कहीं लज्जित न होना पड़े, लज्जा का अनुभव तो तभी होगा, 
जब वे कुकर्म की ओर इतने अग्रसर हो चुके रहेंगे कि यह समक्ष सकें कि लोगों के 
मन में बुरी धारणा हो गई होगी । उस समय उनका पैर आगे नहीं बढ़ेगा । 

आशंका अनिश्चयात्मक वृत्ति है। इससे लज्जा ही हो सकती है जिसका 
सम्बन्ध दूसरों की धारणा से होता है । ग्लानि की आशंका नहीं हो सकती । क्योंकि 
उसका सम्बन्ध अपने से कहीं बाहर ही बुरी धारणा से होता है, जिसमें अनिश्चय का 
भाव नहीं रह सकता | जिससे बुराई की जितनी ही अधिकतम सम्भावना होती है, 


उसे रोकने का उतने ही पहले से उपाय किया जाता है । जिन्हें अपने किये पर _ 


रलानि हो वळतो है उनके लिए उतने पहले से प्रतिबन्ध की आवश्यकता नहीं होती, 
जितने पहले से उनके लिए होती है, जो केवल यही समझकर दुःखी होते हैं कि 'लोग 
बुरा समझते हैं यह समझकर नहीं कि कि “हम बुरे हैं।” जो निपट निलंज्ज होते 
हैं जो दूसरों की बुरी धांरणा की भी तब तक परवा नहीं करते जब तक उससे किसी 
उग्र फल की आशंका नहीं होती, उनके कर्म प्रायः इतने बुरे, असह्य हुआ करते हैं 
कि दूसरे उन्हें बुरा समक्ष कर ही नहीं रह जाते, छि: छिः करके ही सन्तोष नहीं 
कर लेते, मरम्मत करने के लिए भी तैयार हो जाते हैं, जिससे उन्हें कभी भयभीत 
होना पड़ता है, कभी सशंक । h 

मनुष्य लोक-बद्ध प्राणी है, इससे वह अपने को उनके कर्मों के गुण-दोष का 
भी भागी समझता है जिनसे उनका सम्बन्ध होता है, जिनके साथ में वह देखा जाता 
है। पुत्र की अयोग्यता और दुराचार, भाई के दुर्गुण और अस्य व्यवहार आदि 
का ध्यान करके भी दस आदमियों के सामने सिर नीचा होता है । यदि हमारा साथी 
हमारे सामने किसी तीसरे आदमी से बातचीत करने में भारी मूखंता का प्रमाण देता 
है, भद्दी और ग्राम्य भाषा का प्रयोग करता है, तो हमें भी सज्जा आती है । मैने 
कुत्ते के कई शौकीनों को अपने कुत्ते की बदतमीजी पर शरमाते देखा है । जिसे 
लोग कुमार्गी जानते हैं, उसके साथ यदि हम कभी देव-मन्दिर के मार्ग पर भी देखे 
जाते हैं तो सिर झुका लेते हैं या बगले झाँकते हैं। बात यह है कि जिसके साथ हम 
देखे जाते हैं, उसका हमारा कितनी बातों में कहाँ तक साथ है, दूसरों को इसके 


अनुमान व की पूरी स्वच्छन्दता रहती है, उनकी कल्पना की कोई सीमा हम तत्काल 
बाँध नहीं सकते । 


| 
| 
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किसी बुरे प्रसंग में यदि निमित्त रूप से भी हमारा नाम आ जाता है तो हमें 
लज्जा होती है--चाहे ऐसा हमारी जानकारी में हुआ हो, चाहे अन्जाने में । यदि 
बिना हमें जताये हमारे पक्ष में कोई ऊचक्र रचा जाय तो उसका वृत्तान्त फैलने परः 
हमें लज्जा क्या ग्लानि तक हो सकती है । लज्जा का होना तो ठीक है, क्योंकि वह 
दूसरों की धारणा के कारण होती है, अपनी धारणा के कारण नहीं पर ग्लानि कैसे 
होती है, 'हम बुरे या तुच्छ हैं, यह धारणा कहाँ से आती है, यही देखना है। 
अपमान होने पर क्रोध के लिए स्थान हुआ तो क्रोध का, नहीं तो अपनी तुच्छता का 
अनुभव होता है । दूसरों के चित्त में हमारे प्रति जो प्रेम या प्रतिष्ठा का भाव रहता 
है उसका ह्लास, किसी कुचक्र के साय अपना नाममात्र का सम्बन्ध समझकर भी, 
हम समझे बिना नहीं रह सकते । जब स्थिति ऐसी होती है कि इस ह्लास कान 
समाधान हारा निराकरण कर सकते हूँ न क्रोध द्वारा प्रतिकार तो, सिवा इसके कि 
हम अपनी हीनता का अनुभव करें, और कर ही क्या सकते हैं। भरत को इसी दशा 
में पाकर राम ने उन्हें समझाया था कि-- 
तात जाय जनि करहु गलानी । 
ईस अधीन जीद-गति जानी ॥ 
तीनि-काल त्रिभुवन मत मोरे। 
पुन्यतलोक तात तर तोरे ॥ 
उर आनत तुम पर कुटिलाई । 
जाई लोक परलोक नसाई ॥ 
जिसने इतनी बुराई की वह मेरी माता है, इस भावना से जो लज्जा भरत 
को थी, उसे दूर करने के लिए ही आगे का वचन है-- 
दोष देहि जनर्निहि जड़ तेई । 
जिन गुरु-साधु सभा नहि सेई॥ 
इस प्रकार दोष देने वाले से दोषोद्भावना द्वारा अनाधिकार का आरोप करके 
माता के दोष का परिहार किया गया है । 
उत्तम कोटि के मनुष्यों को अपने दुष्कर्म पर ग्लानि होती है और मध्यभ 
कोटि के मनुष्यों को अपने दुष्कर्म के किसी कडू ए फल पर । दुष्कर्म के अनेक अशय 
फलों में से एक अपमान है, जिसे सहकर अपनी तुच्छता का अनुभव किए बिना लोग 
प्रायः नहीं रहते । जिन्हें अपने किसी कर्म की बुराई का ध्यान आपसे आप नहीं 
होता, उन्हें ध्यान कराने का श्रम उनकी बुराई का विशेष अनुभव कराने वाले, 
अपनी बुराई का सब ध्यान, अपने हाथ का सब धन्धा, छोड़कर उठाते हैं। इस श्रम 
से दूसरों के लिए उनकी बुराई का जो फल पैदा किया जाता है उसकी विरसता 
और कटुता कभी-कभी अत्यन्त ग्लानिकारिणी होती है, पर आँख खुलने पर जो आँख 
खोलने वालों को न देख सकें, उनकी आंख की दुरुस्ती में बहुत कसर समझती 
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चाहिए । अपमान या हानि की जो ग्लानि जो उस अपमान या हानि ही तक ध्यान 
को ले जाय--उसके कारण तक स बढ़ाए--वह बुराई के मार्ग पर चल घुकने वालों 
का थोडी देर के लिए पैर थाम या बल तोड़ सकती है, पर उसका मुंह दूसरी ओर 
मोड़ नहीं सकती । अपमान का जो दुःख केवल इन शब्दों में व्यक्त किया जाता है 
के 'हा ! हमारी यह गति हुई ?' उससे अपमान करने वालों का काम तो हो जाता 
है, पर दुःख करने वालों का कोई मतलब नहीं निकलता। जो ग्लानि हमसे यह्‌ 
कहलाये कि 'यदि हमने ऐसा न किया होता तो हमारी यह गति क्यों होती '?' यही 
पश्चात्ताप की रलानि है, जिससे हमारा हृदय पिघलकर किसी नये सांचे में ढलने के 
योग्य हो सकता है । अतः कोई ऐसी बुराई करके जिससे चार आदमियों को कष्ट 
पहुँचा हो, हम यह समझने में कि 'हमने बुरा किया' जितनी ही जल्दी करते हैं, उतने 
ही मजे में रहते हैं, क्योंकि बहुधा ऐसा होता है कि जिन्हें कष्ट पहुँचा रहता है, वे 
हमारी इस समझ का पता पाकर सन्तुष्ट हो जाते हैँ । अपनी किसी बुराई को वन्धध्यना 
मानकर मन का खटका छुड़ाने वाले धोखा खाते हैं । 
अपमान से जो ग्लानि होती है बह दो भावों के आधार पर--'हम ऐसे तुच्छ 
हैँ' और 'हम ऐसे बुरे हैं ।' इन दोनों भावों को कभी-कभी लोग बड़ी फुरती और 
सफाई से रोकते हैं । अपनी तुच्छता का भाव अधिकांश में अपनी असामर्थ्यं और 
दूसरे फे साम्यं का भाव है । हम इतने असमर्थ हैं कि दूसरे हमारा अपमान कर 
सकते हैं, इस भाव से निवृत्ति .तो लोग चट अपनी सामर्थ्यं का परिचय देकर--अप- 
मान करने वाले का अपमान करके--कर लेते हँ । रहा अपने दोष या बुराई का 
भाव, उससे छुटकारा लोग दोष देने वालों में दोष ढृंढकर कर लेते हैं । इस प्रकार 
अपनी सामर्थ्यं और दूसरे के दोष की भावना मन में भर कर वे अपनी तुच्छता और 
बुराई के अनुभव के लिए कोई कोना खाली ही नहीं छोड़ते । ऐसे लोग चाहे लाख 
बुरायी करें, एक की दस सुनाने को सदा तैयार रहते हें । अपने को ही कल्पित करके 
तुलसीदास जी कहते हैं--- 
जानता हूँ निज पाप जलधि जिय, 
जल-सौकर सम सुनत लरों । 
रज़ सम पर-अवगुन सुमेर करि, 
गुन गिरि सम रज ते निदरों ॥ 
अकारण अपमान पर जो ग्लानि होती है वह अपनी तुच्छता, अपनी सामर्थ्य- ' 
हीनता पर ही होती है । लोक मर्यादा की दृष्टि से हमको इतनी सामर्थ्यं सम्पादन 
करना चाहिए कि दूसरे अकारण हमारा अपमान करने का साहस न कर सकें! 
on क द छोड़ नहीं सकते । अतः इस सामथ्यं | 
या आत्म-त्यागी हैं उनका विगतामान होना क दयो. सता यी 
1 तो बहुत ठीक है, पर लोक-व्यवहार की | 
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सेअ मे नेः ङ्गे जर 
ह Hs amr (ह इष्ट यही है कि हम दुष्टों का हाथ थामें 
और धृष्टो का मुंह जन्य वन्दना करके हम पार नहीं पा सकते । इधर 
जोड़ेगे, उधर घे हाथ छोड़ेंगे । असामर्थ्य हमें क्षमा र सहनशी न 
नवा धोप वर विशी या लता का श्रेय भी पुरा- 
ऱ्य 0 माली लीजिए कभ ओर से हमारे 
लीजिए कि एक ३ कक 
दृष्ट, दोतों आते दिखाई पड़े । कोक. ह क 
नीत्वा 1 में पहले हम उस दुष्ट का सत्कार करके 
तब गुरुजी को दण्डवत्‌ करना 1हिए । पहले उस दुष्ट द्वारा होने वाले अनिष्ट का 
निवारण कर्तव्य है, फिर उस आलन्द का अनुभव जो गुरुजी के चरण-स्पशे से होगा । 
यदि हम पहले गुरुजी को साष्टांग दण्डयत करने लगेंगे तो बहुत सम्भव है कि वह 
दुष्ट हमारे अंगों को फिर उठने लायक ही न रखे । यदि हममें सामथ्यं नहीं है तो 
हमें बिना गुरुजी को प्रणाम दण्डवत्‌ किये ही भागना पड़ेगा, जिसकी शायद हमें 
बहुत दिनों तक ग्लाति रहे । 
लज्जा का एक हल्का रूप संकोच है जो किसी काम को करने के पहले ही 
होता है । कर्म पूरा होने के साथ ही उसका अवसर निकल जाता है, फिर तो लज्जा 
ही लज्जा हाथ रह जाती है । सामान्य से सामान्य व्यवहार में भी संकोच देखा 
जाता है । लोग अपना रुपया माँगने में संकोच करते हैं, साफ-साफ बास कहने में 
संकोच करते हैं, उठने-बैठने गें संकोच करते हैं, लेटने में संकोच करसे हैं, खाने-पीने 
में संकोच करते हैं, यहाँ तक कि एक सभा के सहायक मन्त्री हैं जो कार्य-विवरण 
पढ़ने में संकोच करते हैं। सारांश यह है कि एक वेवकूफी करने में लोग संकोच नहीं 
करते और सब बातों में करते हैं । इससे उतना हज भी नहीं, क्योंकि बिना बेवकूफ 
हुए बेवकूफी का बुरा लोग प्रायः नहीं मानते । इतनी .क्रियाओं का प्रतिबन्धक होने 
के कारण संकोचशील का एक प्रधान अंग, सदाचार का एक सहज साधक और 
शिष्टाचार का एकमात्र आधार है । जिसमें शील-संकोच नहीं, वह पूरा मनुष्य नहीं । 
बाहरी प्रतिबन्धो से ही हमारा पुरा शासन नहीं हो सकता--उन सब बातों की 
रुकावट नहीं हो सकती, जिन्हें हमें त करना चाहिए । प्रतिबन्ध हमारे अन्तःकरण 
में होना चाहिए । यह आभ्यन्तर प्रतिवन्ध दो प्रकार का हो सकता है--एक विद्रेच- 
नात्मक जो प्रयत्व साध्य होता है, दूसरा मनःप्रवृत््यात्मक जो स्वभावज होता है। बुद्धि 
द्वारा प्रवृत्ति जबरदस्ती रोकी जाती है, पर लज्जा, संकोच आदि की अवस्था में 
प्राप्त होकर प्रवत्तंक मन आपसे आप एकता है--चेष्टाएँ आपसे आप शिथिल पड़ती 
हैं। यही रुकावट सच्ची है! मन की जो वृद्धि बड़ों की बात का उत्तर देने से रोकती 
है, बार-बार किसी से कुछ माँगने से रोकती है, किसी पर किसी प्रकार का भार 
डालने से रोकती है, उनके त रहने से भलमनसाहत भला कहाँ रहेगी। यदि सबकी 
धडक एक-बारगी खुल जाय तो एक ओर छोटे मुंह से बड़ी-बड़ी बातें तिकलने सगे, 
चार दिन के मेहमान तरह-तरह की फरमाइशें. करने लगें, उंगली का सहारा पाने 
वाला बाँह पकड़कर खींचने लगे, दूसरी ओर बड़ों का बहुत कुछ बड़प्पन निकल जाय, 
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गहरे-गहरे साथी बहरे हो जायं या सूखा जवाब देने लगे, जो हाथ सहारा देने के लिए 
बढ़ते हैं वे ढकेलने के लिए बढ़ने लगें--फिर तो भलमनसाहत का भार उठाने वाले 
इतने कम रह जायें कि वे उसे लेकर चल ही न सके । 

संकोच इस बात फे ध्यान या आशंका से होता हैं कि जो कुछ हम करने जा 
रहे हैं वह किसी को अप्रिय या वेढंगा सो न लगेगा, उससे हमारी दुःशीलता या 
धृष्टता तो न प्रकट होगी । इस बात का जिन्हें कुछ भी ध्यान नहीं रहता, उनका 
दस आदमियों का साथ नहीं निभ सकता ओर जिन्हें अत्यत्त ध्यान रहता' है, उनके 
भी कामों में बाधा पड़ती हे । मनोभावों की परस्पर अनुकूल स्थिति होने से ही 
संसार के व्यवहार चलते हैँ ॥ यदि एक इस वात का ध्यान रखता है कि दूसरे को 
कोई बात खटके न, बुरी न लगे और दूसरा उसकी हानि, कठिनाई आदि का कुछ 
भी ध्यान नहीं रखता है तो यह स्थिति व्यवहारबाधक है । ऐसी स्थिति में भी संकोच 
करने बालों के काम देर से निकलते हैं या निकलते ही नहीं पर इससे यह न समझना 
चाहिए कि जितने 'अपने संकोची स्वभाव” की शिकायत के बहाने अपनी तारीफ किया 
करते हैं वे सब अपनी भलमनसाहत से ही दुःख भोगा करते हैं । ऐसे लोगों में संकोच 
का तो नाममात्रं न समझना चाहिए । जिन्हें यह कहने में संकोच नहीं कि “हम बड़े 
संकोची हैं', उनमें संकोच कहाँ ? उन्हें यह कहते देर नहीं कि 'अमुक बड़ा निलंज्ज 
है, बड़ा दुष्ट है । 

सज्जा या संकोच थढि बहुत अधिक होता है तो उसे छुड़ाने की फिक्र की 


जाती है, क्योंकि उससे कभी- “भी आवश्यकता से अधिक कष्ट उठाना पड़ता है तथा 
व्यवहार तो व्यवहार शिष्टाचार तक का निर्वाह कठिन हो जाता है । सुख से रहने 
का सीधा रास्ता बतलाने वाले ने तो 'आहार और व्यवहार” में लज्जा का एकदम 
त्याभ ही विधेय ठहराया हे पर मुझे तो यहाँ देखना है कि बाते-ब्रात में लज्जा करने 
वालों की मनोवृत्ति केसी होती है, उनके चित्त में समाई क्या रहती है । कोई क्रिया 
या व्यापार किसी को बुरा, बेढंगा या अप्रियं न लगे यह ध्यान तो निदिष्ट और 
स्पष्ट होने के कारण कुछ,विशिष्ट व्यापारों का ही अवरोध करता है, क्योंकि जो-जो 
काम लोगों को बुरे, बेढंगे या अप्रिय लगा करते हैं, उनकी एक छोटी या बड़ी सूची 
सबके अनुभव में रहती है पर जो यही अनिश्‍चित भावना रखकर संकुचित होते हैं 
कि कोई बात 'लोगों को न जाने कैसी लगे', उन्हें न जाने कितनी बातों में संकोच 
या लज्जा हुआ करती है । उन्हें बात-बात में खटका होता है कि उनका बैठना त 
जाने कैसा मालूम होता हो, बोलना न जाने कैसा मालुम होता हो, हाथ-पैर हिलाना 
न जाने कैसा मालुम होता हो, ताकना न जाने कैसा मालुम होता हो, यहाँ तक किं 
- उनके ऐसे आदमी का होना--वे कसे हैं, चाहे वे कुछ भी न जानते हों--न जाने 
कैसा मालुम होता हो । न जाने कसे लगने का डर उन्हें लोगों के लगाव से दूर-दूर 
रखता है । यह आशंका. इतनी अव्यक्त हाती है, लज्जा और. इसके बीच का अन्तर 
इतना क्षणिक होता है कि साधारणत: इसका लज्जां से अलग अनुभव नहीं होता । 
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कुछ लोगों के मुंह से लज्जा या संकोच के मारे आदर-सत्कार के आवश्यक . 
वचन नहीं निकलते, बहुत से लड़कों को प्रणाम करने में लज्जा मालुम होती है। ऐसी 
लज्जा किसी काम की नहीं समझी जाती । बच्चों को अपनी तुच्छता, बुराई या 
बेढंगेपन की भावना बहुत कम होती है । वे अपनी क्रियाओं में स्वभावतः स्वच्छन्द 
होते हैं पर विशेष स्थिति में पड़कर वे इतने भीरु और लज्जालु हो जाते हैं कि नये 
आदमियों के सामने नहीं आते, लाख पूछने पर कोई बगत मुंह से नहीं निकालते । 
ऐसी दशा अधिकतर उन बच्चों कौ हो जाती है जो बात-बात पर, उठते-बँठते, 
हिलते-डोलते, डॉटे, धिक्कारे या चिढ़ाये जाते हैं। लोग अक्सर प्यार से बच्चों की 
किसी भद्दे, बेढंगे या बुरे आदमी का ध्यान कराकर उन्हें चिढ़ाते हैं कि 'तुम वही 
हो ।' इस प्रकार उन्हें शरमाने, संकोच करने, लज्जित होने आदि का अभ्यास कराया 
जाता है, जो बढ़ते-बढ़ते बहुत बढ़ जाता है। 

अपनी त्रुटि, बेढंगेपन, धृष्टता इत्यादि का परिचय दूसरों को--विशेषतः 
पुरुषों को--न मिले, इसका ध्यान स्त्रियों में बहुत अधिक और स्वाभाविक होता है; 
- इसी से उनमें लज्जा अधिक देखी जाती है । वे सदा से पुरुषों के आश्रय में रहती 
आई हैं इससे हम घुष्ट या अप्रिय न लगे, इसकी आशंका उनमें चिरस्थायिनी होकर 
लज्जा के रूप में हो गई है। बहुत-सी स्त्रियां ऐसी होती हैं--विशेषत: बड़े घरों 
की--जिनकी काम-धन्धे के रूप में भी लोगों के सामने हाथ-पैर हिलाने की धड़क 
नहीं खुली रहती, अतः उनका अधिक लज्जाशील होना ठीक ही है। लोग लज्जा को 
स्त्रियों का भूषण कह-कहकर उनमें धृष्टता के दूषण से बचने का ध्यान और भी पक्का 
करते रहे धीरे-धीरे उनके रूप-रंग के समान उनकी लज्जा भी पुरुषों के आनन्द और 
विलास की एक सामग्री हुई । रस-कोविद लोग मुग्धा और मध्या की लज्जा का 
वर्णन कान में डालकर रसिकों को आनन्द से उन्मत्त करने लगे । 
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राष्ट्रोन्नति में जातीय गर्वे की महत्ता 








गुलाबराय 


विकास को आस घरा नवेन्दु सा, 
हरा-सरा कोसल पुष्प-माल सा। 
प्रमोद-दाता विसल प्रभात सा, 
स्वतन्त्रता का शुचि पर्वं आ ससा ॥ 
पन्द्रह अगस्त का शुभ दिन भारत के राजनीतिक इतिहास में सबसे अधिक 


महत्त्व का है । आज ही हमारी सघन कलुष-कालिमामयी .दासता की लौह-श्जुंखलाएँ | 


टूटो थीं । आज ही स्वतन्त्रता के नवोज्ज्वल प्रभात के दर्शन हुए थे। आज दिल्ली के 


. लाल किले पर पहली बार यूनियन जैक के स्थान में सत्य और अहिंसा का प्रतीक | 


तिरंगा झण्डां स्वतन्त्रता की हवा के झोकों से लहराया या | आज ही हमारे नेताओं 


के चिरसंचित स्वप्न चरिताथं हुए थे । आज ही युगों की परतन्त्रता के पश्चात्‌ शंख- । 


ध्वनि के साथ जयघोष और पूणे स्वतन्त्रता का उद्घोष हुआ था । 


हमारी उदासीनता--इतने महत्त्व और हर्षोल्लास के पुण्य पर्व पर हमारा | 


सबसे पहला कर्तव्य तो यही है कि हम अपने खोये हुए स्वाभिमान की पुनःप्राप्ति 


पर हर्ष मनायें और अपने में स्वतन्त्रता के उत्तरदायित्व की नवचेतना जाग्रत करी | 


किन्तु हम अपने वैयक्तिक स्वाथो में इतने जकड़े हुए हैँ, अपने आधिक अभावों (जिनमें 
- कुछ कल्पित भी हैं) की चेतना से इतने आक्रान्त हैं और दलबन्दी के दल-दल में 
इतने फंसे हुए हैं कि हम नैराश्य और विरक्ति के साय कहू बैठते है जिसके लिए 
आया होगा, उसके लिए आया होगा, हमारे लिए तो बही अभावों से भरा जीवत 
है । हम आपके अभावों की महत्ता को कम नहीं करना चाहते, हम आपके साथ यह 
भी कहते को तैयार हैं कि 'भूले भजन न होई गोपाला', किन्तु हुम व निवेदन 
करता चाहते हैं. कि रोटी के बिना जीवन-निर्वाहु नहीं होता, यह हो ठीक है, किन्छु 
मनुष्य केवल रोटी पर नहीं जीता, उसमें सान भी होता है। वैयक्तिक स्वाथिशात 
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से भी जातीय स्वाभिमान अधिक महत्त्व रखता है--'सब ते अधिक जाति 
अपमाना'--किन्तु हमने उस जातीय स्वाभिमान की परवाह नहीं की । हममें राष्ट्री- 
यता की वह सामूहिक चेतना नहीं,. जो स्वराज्य में पहले थी । हमने अपना तादात्म्य 
भारत की आत्मा से नहीं किया है ।/ 'सरकार चाहे जिस दल की हो, भारत अपना 
है' यह चेतना सामूहिक रूप से न हमारे बड़े-बूढ़ों में आयी है और न विद्याधियों में । 
हम समष्टि की अपेक्षा व्यष्टि को अधिक महत्त्व देते हैं। भारत के गौरव को ह्म 
अपना गौरव नहीं समझते हैं । 'मानो हि महतां धनमु' की बात को हम भूल गये हैं 
और याद भी है तो वैयक्तिक मान के सम्बन्ध में । 

हमारे कवियों ने अभावों की ओर अधिक ध्यान दिया है। स्वतन्त्र भारत 
के विस्तारोन्मुख क्षितिज को देखकर जो हृदय की मुक्तावस्था आनी चाहिए, वह 
उनमें बहुत कम मात्रा में आयी है । जातीय चेतना जो स्वराज्य से पहले थी, उसमें 
वृद्धि होने की. अपेक्षा मूल में हास दिखाई देता है। स्वतन्त्रता का पर्वे आता है 
और चला जाता है, एक रस्म सी अदा हो जाती है । हमने अपने बैयक्तिक अभावों 
के कारण उसका मूल्य नहीं पहचाना है । हम उसका मूल्य स्वार्थसिद्धि की भाषा में 
आंकते हैं । कुछ लोग सामूहिक कष्टों से भी अवश्य "दुःखी हैं । ऐसी यात नहीं कि 
सब लोग वैयक्तिक अभावों से ही पीड़ित हों, किन्तु अन्धकार के साथ कुछ. शुभ्र 
और उज्ज्वल रेखाएँ भी हैं । उनकी ओर हमारा ध्यान नहीं जाता है। बुराई की ओर 
हमारा ध्यान अधिक दौड़ता हे । नयो योजनाएँ चरितार्थं हो रही हैं। उनमें चाहे 
अपव्यय हुआ हो, किन्तु सब धोका ही धोका नहीं । ऐसा कहना हजारों लोगों के 
परिश्रम और वलिदान पर पानी फेर देना होगा । भाखरा-नांगल बाँध केवल माया- 
जाल नहीं है । अन्न के अभाव के लिए सरकार की खूब बुराई हुई, किन्तु उसके वूर 
होने की स्थिति निकट आने पर भी किसी ने साधुवाद के दो शब्द भी नहीं कहे। 
कया यह सब सब्जबाग है ? तेनसिंह द्वारा एवरेस्ट विजय पर हममें एबं विद्यार्थियों 
में वह उल्लास नहीं आया जो आना चाहिए और न साहसी कार्यों के लिए उससे 
इतनी प्रेरणा मिली जितनी मिलनी चाहिए थी । हमारे कवि भी कुछ उदासीन से 
रहे । विदेशी राजनीति की गतिविधि में जो भारत का हाथ है, उस पर. हम गयं नहीं 
करते । हिन्द-चीन की विराम सन्धि के निरीक्षण आयोग में भारत को जो अध्यक्षता 
मिली, उससे हम वीतरागी वेदान्सियों की भांति अविचलित हैं; हर्षोल्लास की रेखा 
हमारे मुख पर नहीं । विदेशी बस्तियों पर वहाँ के निवासियों के अतिरिक्त इतना 
जन-क्षोभ नहीं प्रकट हुआ, जितना होना चाहिए । शिक्षा और बिज्ञान के क्षेत्र में 
अनुसंधान हो रहे हैं । अणुशक्ति से भी हम साभ उठाने का प्रयत्न कर रहे हैं । इन 
नवीन सम्भावनाओं से हमारे युवकों का मन प्रभावित नहीं होता । 

अभावों के अस्तित्व में भी पर्वं की खुशी-देश में अभाव हैं, असमानताएँ 
भी हैं, उनको भुलाया नहीं जा सकता, किन्तु हमको यह भौ नहीं भूलना चाहिए 
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कि दुनियाँ इतनी सम्पन्न नहीं है कि सब के अभावो की समान रूप से पूर्ति हो सके । 
बेकारी अवश्य है, किन्तु बेकारी गोस्वामी तुलसीदासजी के समय में भी थी-- 
खेती न फिसान को भिखारी को न भीख, 
बनिक को बनिज न चाकर फो चाकरी । 
जीविका विहीन लोग सीद्यमान सोच बस, 
कहुँ एक एकन सो 'कहाँ जाई, का करी ?' 
किन्तु यह हमारे लिए कोई सन्तोष की बात नहीं और यह हमारी अक: 
मंण्यता के लिए बहाना बनना चाहिए । इन अभावों के होते हुए भी जहाँ हम होली- 
दिवाली और ईद मना सकते हैं, वहाँ इस राजनीतिक पर्व को भी हर्षोल्लास से 
मना सकते हैं । 
पर्व पर हुर्षोल्लास से जातीय लाभ--राष्ट्रीय पवे का मनाना कोरी भावु- 
कता नहीं है । इस भावुकता का मूल्य है । भावुकता में संक्रामकता होती है; संक्राम- 
कता से वस्तु जनता की हो जाती है और फिर वह शक्ति का संचार करती हू। 
विचार हमारी दशा का निर्देशन कर सकते हैं, किन्तु कार्य-सम्पादन की प्रबल 
प्रेरणा और शक्ति भावों में ही निहित रहती है । भाव भी जब तक वैयक्तिक रहते 
हैं, तब तक 'एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' की बात सार्थक करते हैं। 'एकला 
चलो रे' की वात बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, कबीर, नानक, रवीन्द्र और गाँधी के लिए 
ठीक हो सकती है । वे अकेले अल पड़ते हैं और लोग उनके पीछे चलते हैं, किन्तु 
बिना पीछे चलने वालों के उनकी वाणी भी बल नहीं पकड़ती । इस जन-रस और 
जन-शक्ति को उत्पन्न करने के लिए इन राष्ट्रीय पर्वों को मानना आवश्यक है। 
इनसे हमारे कार्यो में एक-ध्येयता आती है और वे गति पकडते हैं । हमारी .बहुत-सी 
योजनाओं में जो बल नहीं आने पाता, वह इस जातीय गर्वं की भावला के कारण 
है । भ्रष्टाचार पर हम विजय नहीं पा सके हैं, इसके मूल में भी जातीय गवं का 
अभाव है । हमारे बहुत-से उच्चाधिकारी भी राज-मद में उन्मत्त हो गये हैं, यह 
जातीय गर्व के अभाव के कारण ही है 'प्रभुता पाइ काहि मद नाहीं' की लोकोक्ति 
उन्हीं के लिए हैं, जिनमें जातीय गौरव और देशहित की भावना की कमी है। 
जातीय गर्व का अभाव वेयक्तिकता का पोषण करता है । ऐसे समय में जब विदेशी 
बस्तियों की उन्मुक्ति का प्रश्‍न है, अन्तर्राष्ट्रीय उत्तरदायित्व हमारे कन्धों पर भा 
गया है, देश के डूबते ओर बचाने का सवाल है, जब चारों ओर से आलोचना के 
तीक्षण वाण चल रहे हैं, इस जातीय गवं की विशेष आवश्यकता है । कोरा जातीय 
गर्व काम न देगा । उसके भीतर सच्ची भावता होनी चाहिए, जिससे हम उसको 
सार्थक करने के लिए अपना चरित्र ढाल सकें । राष्ट्रीय चरित्र के उत्थान के बिना 
भ्रष्टाचार और अत्याचार दम्भ ओर धोखेबाजी दूर न होगी । 
हमारा उत्तरदायित्व--इस जातीय गवं के साथ हुमारे कन्धों पर तदनुरूप 
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चरित्र-निर्माण का बोझ तो आ ही जाता है, किन्तु उसी से हम पर अपने को ज्ञान- 
सम्पन्न और शक्ति-सम्पश्न बनाने का भी उत्तरदायित्व आ जाता है । देश की गति- 
विधि से हम अनभिज्ञ रहते हैं । इसमें सरकार का भी दोष है । उसका प्रचार-विभाग 
भी जातीय गर्व से प्रेरित न होकर कोरी खानापूरी करता है। उसको चाहिए कि 
जनता के सम्पर्क में आये । आलोचनाओं के आधारभूत सत्य की खोज करे । सम- 
स्याझों के अध्ययन में विशेषकर विद्याथियों को कोरी भावुकता से काम न लेना 
चाहिए । उनको निर्भय तकं द्वारा पक्ष-विपक्ष की युक्तियों की छानबीन द्वारा पूर्ण 
निश्‍चय कर निर्भीकतापूर्वक अपना मत प्रकट करना चाहिए । 
हमको चाहिए कि हम अपने हृदय को दूसरों की सफलता पर गर्व से स्पन्दित 
और दूसरों की विफलता पर सहानुभूति से आन्दोलित करने में सहायक हों । राष्ट्र 
के किसी भी क्षेत्र में किसी व्यक्ति की सफलता को अपनी सफलता और किसी व्यक्ति 
की विफलता को अपनी विफलता समझें । गीता के कर्मयोग में बतलाया गया है कि 
जो कुछ हम कर्म करे, उसको कृष्णापंणगस्तु की भावना से करें । हमको अपने काम 
देश के गोरवहिताय करने चाहिए । हमें सोचना चाहिए कि हमारा अच्छा काम 
देश के गौरव को बड़ायेगा और हमारा बुरा काम देश का मस्तक नीचा करेगा । 
हमको अपने रहन-सहन के भीतरी और बाहरी दोनों स्तरों को ऊँचा करना चाहिए । 
सरकार पंचवर्षीय योचना में देश के बाहरी रहन-सहन को ऊंचा करने का उद्योग 
कर रही है । चारित्रिक स्तर को ऊँचा करने की भी उतनी ही आवश्यकता है । 
हम देश को सम्पन्न और शक्तिशाली बनने में योग दें। अपने लड़के-बच्चों 
को ऐसे उद्योग-धन्धे सिखायें, जिनसे नवनिर्माण सें सहायता पहुँचे । उनके जीविको- 
पार्जेन में राष्ट्रीय हष्टिकोण रखें । हम अपने रहन-सहेन को ही ऊंचा न करें, बल्कि 
दूसरों के रहन-सहन के ऊँचे होने में भी सहायक बनें । दूसरों के साथ प्रेम-व्यवहार 
से उनके हीनता-भाव को दूर करें। यदि हम सरकारी अफसर हैं तो हम शक्ति के 
आतंक से नहीं, वरन्‌ प्रेम और सेवाभाव से, जनता को आकर्षित करें । सच्ची सेवा 
चुनाव के अवसरों पर वोट-भिक्षा के परिश्रम और अपव्यय को भी बचाती है । हम 
अपने रहन-सहन तथा अपने घरों और नगरों को सुन्दर बनाकर भारत को गवं की 
वस्तु बनायें । 
हम आलोचना करने से पूर्व समस्याओं का अध्ययन करने का प्रयत्न करें और 
उनको हल करने में भी योग दें। देश की समस्याओं को अपनी समस्या समझें और 
उनके लिए अपना उत्तरदायित्व अनुभव करें । 
जातीय गर्व के बाघक--जातीय गर्व के बाधक कुछ कारण तो जनता पर 
आश्रित हें और कुछ सरकार पर। प्रायः वंयक्तिकता का आधिक्य, प्रान्तीय भावना, 
साम्प्रदायिकता और दलबन्दीय जातीय गवं में बाधक होते हैं । लोग देश और जाति 
की अपेक्षा सम्प्रदाय और प्रान्त को अधिक महत्त्व देते हैं । यह संकुचित भावना है। 


[i 


राष्ट्र सबका है । सब प्रान्तों, सब दलों और सब सम्प्रदायों को, एक नियमित सीमा 
तक, पूणं स्वतन्त्रता की आड़ में राष्ट्र के गौरव की उपेक्षा करना उसका दुरुपयोग 
है । राष्ट्र अंगी है; व्यक्ति, दल, प्रान्त और सम्प्रदाय अंग हैँ । अंग का हित अंगी की 
रक्षा में है। व्यक्ति, दल, प्रान्त और सम्प्रदाय की रक्षा राष्ट्र की रक्षा पर निर्भर है। 
इसलिए राष्ट्र की उपेक्षा अनुचित और घातक है । 

सरकार फा उत्तरदायित्ब--जहाँ जनता का इतना कर्त्तव्य है, वहाँ सरकार 
का भी इतना कत्तव्य है कि वह असन्तोष के कारणों का विधिवत अध्ययन करे और 
सत्य को ग्रहण करे, उसमें हठधर्मी को स्थान न दे । आवश्यक वैभव प्रदर्शन की भाड 
में अपव्यय को न न होने दे जब सरकारी कामों में अपव्यय होता है, तब नीचे के 
अफसरों को भी भ्रष्टाचार के लिए प्रोत्साहन मिलता है। सरकारी अधिकारियों -में 
सच्ची सेवा-भावना जाग्रत की जाय, जिससे वे वास्तव में जनता के सेवक कहे जाने 
के अधिकारी बनें । 

सरकार दूसरे दलों से भी इतनी उदारता का व्यवहार करे कि उनको भी 
यह्‌ अनुभव होने दे कि सरकार उनकी है । उनकी आलोचना से लाभ उठाये और 
उनके परामर्श को उचित मान दे । राज्यों की समृद्धि और स्वतन्त्रता का सरकार 
उतना ही ध्यान रखे, जितना कि केन्द्र की उन्नति का । 

जनता और सरकार फा सहयोग--जातीय गर्व की रक्षा का भार सरकार और 
जनता दोनों के ऊपर है । दोनों के सहयोग में ही जाति का कल्याण है । जहाँ जनता 
का कर्त्तव्य है कि वह सरकार और देश पर गर्व और राष्ट्रीय पर्वों में हर्षोल्लास प्रकट 
करे, वहाँ सरकार का भी कर्तव्य है कि वह सच्चे अर्थ में जनता की सरकार और 
उसके गर्व की वस्तु बनने की अधिकारिणी बने । स्वस्थ लोकमत की वह उपेक्षा न 
करे और जनसम्पकं के प्रति अधिक से अधिक उत्तरदायी बने । सरकार की मान- 
मर्यादा और प्रतिष्ठा की रक्षा सरकार के अधिकारियों के हाथ में है । वे स्वार्थवश 
ऐसा काम न करें, जिससे जातीय गर्वं को हानि पहुँचे । वे सरकार की प्रतिष्ठा के 
लिए अपनी सुख-सुविधाओं और मान-प्रतिष्ठा का त्याग कर समाज के सच्चे सेवक 


बनें । राजकीय सत्ता के अधिकार से शासन करें, जिसमें शासित को शासन का भार 
न अखरे ओर उनके बीच की खाई कम हो । 
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हजारीप्रसाव द्विवेदी 
कहते हैं, पंत शोभा निकेतन होते हैं। फिर हिमालय का तो कहना ही 


क्या ! पूवं और अपर समुद्र-महोदधि और रत्नाकार--दोनों भुजाओं से थाहता. 
हुआ हिमालय (पृथ्वी का मानदण्ड' कहा जाय तो गलत क्या है ? कालिदास ने ऐसा 
ही कहा था । इसी के पाद-देश में यह जो श्यृंखला दूर तक लेटी हुई है लोग इसे 
शिवालिक' श्ंखला कहते-हैं 1 “शिवालिक' का कया अर्थ है । 'शिवालिक' या शिव 


के जटाजूट का निचला हिस्सा तो नहीं है ? लगता तो ऐसा ही है। शिव की लटि- 
याई जटा ही इतनी सूखी, नीरस ओर कठोर हो सकती है | वैसे, अलकनन्दा का 
स्रोत यहाँ से काफी दूरी पर है, लेकिन शिव का अलक तो दूर-दूर तक छितराया 
ही रहता होगा । सम्पूर्ण हिमालय को द्रेखकर ही किसी के मन में समाधिस्थ महादेव 
की मूर्ति स्पष्ट हुई होगी । उसी समाधिस्थ महादेव के अलक-जाल के निचले हिस्स 
का प्रतिनिधित्व यह गिरि-श्वृंखला कर रही होगी । कहीं-कहीं अज्ञात-ताम-गोत्र 
झाड़-झंखाड़ और बेहया-से पेड खड़े दिख अवश्य जाते हैं, पर और कोई हरियाली नहीं। 
दूब तक सूख गयी है। काली-काली चट्टानें और बीच-बीच में शुष्कता को अन्त- 
निरुद्ध सत्ता का इजहार करते वाली रक्ताभ रेती । रस कहां है? ये जो ठिगने से 
लेकर शानदार दरस्त गर्मी की भयंकर मार खा-खाकर और भूख प्यास की निरन्तर 
चोट सह-सह कर भी जी रहे हैं, इन्हें क्या कहूँ ? सिफ जी ही नहीं रहे हैं, हंस भी रहे 
हैं बेहया हैं क्या या मस्तमौला हैं ? कभी-कभी जो लोग ऊपर से बेहया दिखते हैं 
उनकी जड़ें काफी गहरे पेठी रहती हैं । ये भी पाषाण की छाती फाड़कर न जाने 
किस अतल गह्वर से अपना भोग्य खींच लाते हैं । 

शिवालिक की सूखी नीरस पहाड़ियों पर मुस्कराते हुए ये वृक्ष ढन्द्वातीत हैं, 
अलमस्त हैं । मैं किसी का नाम महीं जानता, कुछ नहीं जानता, शील नहीं जानता 
पर लगता है ये जैसे मुझे अनादि काल से जानते हैं। इन्हीं में एक छोटा सा- 
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बहुत ही ठिर्गेना-पड़े है, पत्ते चौड़े भी हैं, बड़े भी हैं। फूलों से तो ऐसा लदा 
है कि कुछ पूछिए नहीं । अजीब-सी अदा है, मुस्कुराता जान पड़ता है। लगता है 
पूछ रहा है कि कया तुम मुझे भी नहीं पहचानते ? पहचानता तो हूँ; अवश्य पहचा- 
नता ह। लगता है, बहुत बार देख चुका हूं । पहचानता हूँ उजाड़ फे साथी, तुम्हे 
अच्छी तरह पहचानता हूँ । नाम भूल रहा है । प्रायः भूल जाता हूं । रूप देखकर 
प्रायः पहचान जाता हूँ, नाम नहीं याद आता । पर नाम ऐसा है कि जब तक रूप 
के पहले ही हाजिर न हो जाय तब तक रूप की पहचान अधूरी रह जाती है। 
भारतीय पण्डितों का सैकड़ों बार का कचारा मिचौड़ा प्रश्‍न सामने आ गया--छूप 
मुख्य है या नाम ? नाम बड़ा है या रूप ? पद पहले है या पदार्थ ? पदार्थ सामने है, 
पद नहीं सूझ रहा है । मन व्याकुल हो गया, स्मृतियों के पंख फैलाकर सुदूर अतीत के 
कोनों में झाकता रहा । सोचता हूँ इसमें व्याकुल होने की क्या बात है? नाम में 


* क्या रखा है, ह्वाट्स देअर इन ऐ नेम नाम की जरूरत ही हो तो सौ दिये जा सकते 


हैं । सुस्मिता, गिरिकान्ता, वनप्रभा, शुभ्र-किरीटिनी, मंदोद्धता, विजितातप, अलका- 
वतसा बहुत-से नाम हैं। या फिर पौरुष व्यंजक नाम भी दिये जा सकते हँ"... 
अकुतोभय, गिरि-गोरव, कूटोल्लास, अपराजित, धरतीधकेल, पहाइ्फोड़, पातालभेद। 
पर मन नहीं मानता । नाम इसलिए बड़ा नहीं है कि वह नाम है। वह इसलिए 


बड़ा होता है कि उसे सामाजिक स्वीकृति मिली होती है । रूप व्यक्ति सत्य है, नाम 





समाज स॒त्य । नाम उस पद को कहते हैं जिस पर समाज की मुहर लगी होती है, , 


आधुनिक शिक्षित लोग, जिसे सोशल सँक्शन कहा करते हैं । मेरा मन नाम के लिए | 


व्याकुल है, समाज द्वारा स्वीकृति, इतिहास द्वारा प्रमाणित, समष्टि मानव को चित्त 
गंगा में स्नात ! 

इस गिरिकूट बिहारी का काम क्या है ? मन दूर-दूर तक उड़ रहा है--देश में 
और काल में-मनोरथानामगलिर्नबिद्यते ! अचानक याद आया-अरे यह तो कुटज 
है ! संस्कृत साहित्य का बहुत परिचित किन्तु कवियों द्वारा . अवसानित यह छोटा- 


_ सा शानदार वृक्ष 'कुटज' है। 'कूटज” कहा गया होता तो कदाचित ज्यादा अच्छा 
होता । पर नाम इसका चाहे कूटज ही हो, विरुद तो निस्सन्देह 'कुटज' होगा । 
'गरिकूट पर उत्पन्न होने वाले इस वृक्ष को 'कुटज' कहने मे विशेष आनन्द मिलता 
-है.। बहरहाल यह कूटज-कुटज है । मनोहर कुसुम स्तबकों से झबराया, उल्लास लोल 
चारुस्मित कुटज ! जी भर आया । कालिदास-ने आषाढस्य प्रथम दिवसे रामगिरि 


| पूर यक्ष को जब मेघ की मभ्यथंना के लिए नियोजित किमा तो कम्बल को ताजे 
Cd 8 
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कूटज पुष्पों की अंजलि देकर ही संतोष करता पड़ा--चंपक नहीं, बकुल नहीं, 
नीलोत्पल नहीं, मल्लिका नहीं, अरविन्द नहीं, 
बात है कि आज आपषाढ़ का नहीं, जुलाई का पहला दिन है । मगर फर्क भी कितना 
है । बारबार मन विश्वास करने को उतारू हो जाता है कि यक्ष बहाना मात्र है । 
परलिदास ही कभी 'शावेनास्सग महमहिमा' होकर रागगिरि पहुँचे चे अपने ही हायों 


फकत कुटज के फूल ! यह और 
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इस कुटज पुष्प का अध्यं देकर उन्होंने मेघ की अभ्यर्थना की थी । शिवालिक की इस 
अनत्युच्च पंत श्छंखला की भाँति रामगिरि पर भी उस समय और कोई फूल नहीं 
मिला होगा । कुटज ने उनके संतप्त चित्त को सहारा दिया था--बड़भागी फूल है 
यह । धन्य हो कुटज, तुम 'गाढे के साथी” हो । उत्तर की ओर सिर उठाकर देखता 
है, सुदर तक ऊँची काली पव॑त-श्यृंखला छायी हुई है और एकाध सफेद बादल के 
बच्चे उससे लिपटे खेल रहे हैं । मैं भी इन पुष्पों का अध्यं उन्हें चढ़ा दूं ? पर काहे 
वास्ते ? लेकिन बुरा भी कया है ? 
कुटज के ये सुन्दर फल बहुत बुरे तो नहीं हैँ । जो कालिदास के काम आया 
हो उसे ज्यादा इज्जत मिलनी चाहिए । मिली कम हे । पर इज्जत तो नसीब की 
बात है । रहीम को मैं बड़े इज्जत के साथ स्मरण करता हूँ । दरियादिल आदमी थे, 
पाया सा लुटाया । लेकिन दुनिया है कि मतलब से मतलब है, रस चूस लेती है, 
छिलका और गुठली फेंक देती है सुना है, रस चूस लेने के बाद रहीम को भी फेंक 
दिया गया थां । एक बादशाह ने आदर के साथ बुलाया, दूसरे ने फेंक दिया ! हुआ 
ही करता है । इससे रहीम का मोल घट नहीं जाता । उनकी फककड़ाना मस्ती कहीं 
1 गयी नहीं । अच्छे भले कद्रदान थे । लेकिन बड़े लोगों पर भी कभी-कभी ऐसी वितृष्णा 
सवार होती है कि गलती कर बैठते हैं। मन खराब रह! होगा, लोगों की बेरुखी और 
बेकद्रदानी से मुरझा गये होंगे--ऐसी ही मन:स्थिति में उन्होंने बिचारे कुटज को भी 
एक चपत लगा दी । झूँझलाये थे, कह्‌ दिया--- 
वे रहीम अब विरह कहें, जिनकर छाँह गभीर; 
बागन बिच-बिच देखियत, संहुड़ कुटज करीर । 
गोया कुटज अदना-सा 'बिरछ' हो। 'छाँह' ही क्या बड़ी बात है, फूल क्‍या 
कुछ भी नहीं ? छाया के लिए न सही, फूल के लिए तो कुछ सम्मान होना चाहिए । 
मगर कभी-कभी कवियों का भी 'मुड' खराब हो जाया करता है वे भी गलतबयानी 
` के शिकार हो जाया करते हैं। फिर बागों से गिरिकूट-बिहारी कुटज की क्या 
तुक है । 
कुट्ज अर्थात्‌ जो कुट से पैदा हुआ हो । 'कुट' घड़े को भी कहते हैं, घर को 
| भी कहते हैं । कुट अर्थात्‌ घड़े से उत्पन्न होने के कारण प्रतापी अगस्त्य मुनी भी 
.. | 'कुटज' कहे जाते हैं। घड़े से तो क्या उत्पन्न हुए होंगे । कोई और बात होगी । 
१९ संस्कृत में 'कुटहारिका' और 'कुटकारिका' दासी को कहते हैं । क्‍यों कहते हैं ?' 
| 'कुटिप' या 'कुटीर' शब्द भी कदाचित्‌ इसी शब्द से सम्बद्ध हैं । क्या इस शब्द का 
| अर्थ घर ही है ? घर में काम-काज करने वाली दासी कुटकारिका और कुटहारिका 
| कही ही जा सकती है । एक जरा गलत ढंग की दासो 'कुटनी' भी कही जाती है। 
संस्कृत में उसकी गलतियों को थोडा अधिक मुखर बनाने के लिए उसे 'कुट्टनी' कह 
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दिया गया है । अगस्त्य मुनि भी नारद जो की तरह दासी के पुत्र थे क्या ? घड़े में 
पैदा होने का तो कोई तुक नहीं है, न मुनि कुटज के सिलसिले में, न फूल कुटज के। 
फूल गमले में होते अवश्य हैं पर कुटज तो जंगल का सैलानी है। उसे घोड़े या गमते 
से क्या लेना देना । शब्द विचारोत्तेजक अवश्य है । कहाँ से आया? मुझे तो इसी 
में सन्देह है कि यह आर्य भाषाओं का शब्द है भी या नहीं । एक भाषाशास्त्री किसी 
ष शब्द को एक से भधिक रूप में प्रचलित पाते थे तो ठुरन्त उसकी कुलीनता पर 
शक कर बैठते थे । संस्कृत में 'कुटज' रूप भी मिलता है और 'कुटज' भी । मिलने को 
तो 'कूटज' भी मिल जाता है तो यह शब्द किस जाति का है? आये जातिका तो 
महीं जान पड़ता । सिलवा लेवी कह गये हैं कि संस्कृत भाषा में फूलों, वृक्षों भौर 
खेती-बागवामी के अधिकांश शब्द आग्नेय भाषा परिवार के हैं । यह भी वहीं का तो 
नहीं है। एक जमाना था जब आस्ट्रेलिया और एशिया के महाद्वीप मिले हुए थे, फिर 
कोई भयंकर प्राकृतिक विस्फोट हुआ और ये दोनों अलग हो गये । उन्नीसवीं शताब्दी 
के भाषा विज्ञानी पण्डितों को यह देखकर आश्चयं हुआ कि आस्ट्रेलिया के सुदुर 
जंगलों में बसी जातियों की भाषा एशिया में बसी हुई कुछ जातियों की भाषा से 
सम्बद्ध है। भारत की अनेक जातिया वह भाषा बोलती हुँ जिनमें संथाल, मुंडा 
आदि भी शामिल हैं। शुरू-शुरू में इस भाषा का नाम आस्ट्रो एशियाटिक दिया 
गया था । दक्षिण-पूर्व या अग्निकोण की भाषा होने के कारण इसे आग्नेय परिवार 
धी कहा जाने लगा है। अव हम लोग भारतीय जनता के वगं-विशेष को ध्यान में 
रखकर धुराने साहित्य का स्मरण करके इसे लोक-परिवार की भाषा कहने लगे हैं। 
पंडिहों भे बताया है कि संस्कृत भाषा के. अनेक शब्द, जो अब भारतीय संस्कृति के 
अपिच्छे्य अंग बन गये हैं, इसी श्रेणी की भाषा के हैं। कमल, कुड्मल, कंबु, कंबल 
शाम्वूल भादि शब्द ऐसे ही बताये जाते हैं। पेड़-पौधों, खेतों के उपकरणों और 
औजारों के नाम भी ऐसे ही हैं । कुटज भी हो तो क्या आश्चर्य ? संस्कृत भाषा ने 
शब्दों के संग्रह में कभी छूत नहीं मानी । न जाने किस-किस नस्ल के कितने शब्द 








उसमें भाकर अपने बन गए हैं । पण्डित लोग उसकी छान-बीन करके हैरान होते हैं । " 


सस्कृत सर्वग्रासी भाषा है। _ सवंग्रासी भाषा है। 


कुटज का लहराता पौधा सबक है यह नाम और रूप दोनों 
। इसलिए यह इसना आक 





॥ i 


खींचकर सरस बना हुआ है और मूर्ख के मस्तिष्क से भी अधिक सुने गिरि कांतार में 
भी ऐसा मस्त बना है कि ईर्ष्या होती है। कितनी कठिन जीवनी-शक्ति है। प्राण ही 
प्राण को पुलकित करता है, जीवनी-शक्ति ही जीवनी-शक्ति को प्रेरणा देती है । दूर 
पर्वेतराज हिमालय की हिमाच्छादित चोटियाँ हैं, वहीं कहीं भगवान्‌ महादेव समाधि 
लगाकर बैठे होंगे, नीचे सपाट पथरीली जमीन का मैदान है, कहीं-कहीं पर्वतनन्दिनी 
सरिताएँ आगे बढ़ने का रास्ता खोज रही होंगी--बीच में यह चट्टानों की ऊबड़-खाबड़ 
जटाभूमि है--सूखी, नीररा, कठोर--यहीं आसन मारकर बैठे हैं गेरे चिर परिचित 
दोस्त कुटज एक बार अपने झबरीले मूर्धा को हिलाकर समाधिनिष्ठ महादेव को 
पुष्पस्तबक का उपहार चढा देते हैं और एक बार नीचे की ओर अपनी पाताल-भेदी 
जड़ों को दबा कर गिरिनन्दिनी सरिताओं को संकेत से बता देते हैं कि रस का स्रोत 
कहाँ है । जीना चाहते हो ? कठोर पाषाण को भेदकर, पाताल की छाती चीरकर ट्री" 
अपना भोग्य संग्रह करो; वायु-मंडल को चूसकर, झंझातूफान को रगड़कर, अपना >, 
प्राप्य वसूल लो, आकाश को चूमकर, अवकाश की लहरों में झूमकर उल्लास खींच/ Se 
लो । कुटज का यही उपदेश है । 
मित्या पाषाणपिठर छित्वा प्राप्रज्जनों ब्मथाम्‌ 
पीत्वा पातालपानीय कुटजश्चुम्बते ममः ! 
दुरन्त जीवन-शक्ति है ! कठिन उपदेश हे जीना भी एक कला है । लेकिन 

कला ही नहीं, तपस्या है । जियो तो प्राण ढाल दो जिन्दगी में, मन ढाल दो जीवन 

रस के उपकरणों में ! ठीक है । लेकिन क्यों ! कया जीने के लिए जीना ही बड़ी 
बात हे ? सारा संसार अपने मतलब के लिए ही तो जी रहा है । याज्ञवल्क्य बहुत 

बड़े ब्रह्मवादी ऋषि थे । उन्होंने अपनी पत्नी को विचित्र भाव से समझाने की कोशिश 

की कि सब कुछ स्वां के लिए है। पुत्र के लिए पुत्र प्रिय नहीं होता, पत्नी के लिए 

पत्नी प्रिया नहीं होती--सब अपने मतलब के लिए प्रिय होते हैं--आत्मनस्तु कामाय 

सर्व प्रिय भवति ! विचित्र नहीं है यह तकं ? संसार में जहाँ कहीं प्रेम है सब मतलब 

के लिए । सुना है पश्चिम में हान्स और हैल्वेशियस जैसे विचारकों ने भी ऐसी ही 

बात कही है । सुन के हैरानी होती है । दुनिया में त्याग नहीं है, प्रेम नहीं है, परार्थ Fl 
नहीं है, परमार्थ नहीं है--है केवल प्रचण्ड स्वाथ । भीतर की जिजीविषा--जीते ““/ 





रहने की प्रचण्ड इच्छा-ही अगर बड़ी बात हो तो फिर यही सारी बड़ी-बड़ी बोलियां, 
जिनके बल पर दल बनाये जाते हैं, शनुमर्दन का अभिनय किया जाता है देशोद्धार 
का नारा लगाया जाता है, साहित्य और कला की महिमा गायी जाती है, झूठ हैँ । इनके 
दवारा कोई न कोई अपना बड़ा स्वार्थ सिद्ध करता है । लेकिन अन्तरतर से कोई कह 
रहा है, ऐसा सोचना गलत ढंग से सोचना है । स्वार्थ से भी बड़ी कोई-न-कोई बात 
अवश्य है, जिजीविषा से भी प्रचण्ड कोई-न-कोई अवश्य है । क्या है? 

याज्ञवल्क्य ने जो बात धषकामार ढंग से कह दी थी वह अन्तिप्त नहीं थी । 


ds 


वे 'आत्मनः? का अर्थ कुछ और बड़ा करना चाहते थे । व्यक्ति का 'आत्मा' केवल 
व्यक्ति तक सीमित नहीं है, बह व्यापक है । अपने में सब्र और सत्र में आप--इस 
प्रकार की एक समष्टि-बुद्धि जब तक नहीं आती तब तक पूर्ण सुख का आनन्द भो 
नहीं मिलता । अपने आपको दलित द्राक्षा की भाँति निचोड़कर जब तक 'सबं' के 
लिए निछावर नहीं कर दिया जाता जव तक 'स्वार्थ' खंड-सत्य है, वह मोह को 
बढ़ावा देता है, तृष्णा को उत्पन्न करता है और मनुष्य को दयनीय --क्रपण-- बना 
देता है। कार्पण्य दोष से जिसका स्वभाव उपहृत हो गया है उसकी हृष्टि म्लान हो 
जाती है, वह स्पष्ट नहीं देख पाता । वहस्वार्थ भी नही समझ पाता, परमार्थ तो द्र 
की बात है.। 
कुटज क्या केवल जी रहा है । वह दूसरे द्वार पर भीख माँगने नहीं जाता, 
कोई निकट भा गया तो भय के मारे अधमरा नहीं हो जाता, नीति और धर्म का 
उपदेश नहीं देता फिरता, अपनी उन्नति के लिए अफसरों का जूता नहीं चाटता 
फिरता, दूसरों को अवमानित करने के लिए ग्रहों की खुशामद नहीं करता, आत्मोन्नति 
के हेतु नीलम नहीं धारण करता, अँगूठियों की लड़ी नहीं पहनता, दाँत नहीं निपोरता, 
बगले नहीं झाँकता । जीता है और शान से जीता है--काहे वास्ते, किस उद्देश्य 
से । कोई नहीं जानता । अगर कुछ बड़ी बात है । स्वार्थ के दायरे से-बाहर की बात 
है । भीष्म पितामह की भाँति अवधूत की भाषा में कह रहा है--'चाहे सुख होया 
"दुःख, प्रिय हो या अप्रिय, जो मिल जाय उसे शान के साथ, हृदय से बिलकुल अपराजित 
होकर, सोल्लास ग्रहण करो । हार मत मानो । 
सुखं वा यदि वा दुःख प्रियं वा यदि वाऽप्रियन्‌ । 
प्राप्तं प्राप्तमुपासीत हृदयेनापराजितः ॥ 
शान्ति पर्वं 25126 


हृदयेनापराजितः ! कितना विशाल वह हृदय होगा जो सुख से दुःख से अप्रिय 
से बिचलित न होता होगा । कुटज को देखकर रोमांच हो आता है । कहाँ से मिली है 


यह अकुतोभया वृत्ति, अपराजित स्वभाव, अविचल जीवन-टृष्टि ! 

जो समझता है कि वह दूसरों का उपकार कर रहा है वह अबोध है, जो 
समझता है कि दूसरा उसका उपकार कर रहा है वह भी बुद्धिमान है । कौन किसका 
उपकार करता है, कोन किसका अपकार कर्‌ रहा है ? मनुष्य जी रहा है केवल जी रहा 
है, अपनी इच्छा से नहीं, इतिहास-विधाता की योजना के अनुसार । किसी को उससे 
सुख मिल जाय बहुत अच्छी बात है; नहीं मिल सका, कोई बात नहीं; परन्तु उसे 
अभिमान नहीं होना चाहिए । सुख पहुंचाने का अभिमान यदि गलत है, तो दुःख 
पहुँचाने का अभिमान तो नितान्त गलत है 


इः और सुख तो मन के विकल्प हैं सुखी वह मे 
ठाः हे है जिसका मन वश में है, 
दुःखी वह है जिसका मन परवश है । परवश होने का अथं है खुशामद करना, दाँत, 


ह :.* 


निपोरना, चाटुकारिता, हाँ-हजूरी । जिसका मन अपने वश में नहीं है वही दूसरे के 
मन का छंदावतन करता है, अपने को छिपाने के लिए मिथ्या आडम्बर करता है, 
दूसरों को फंसाने के लिए जाल विछाता है । कुटज इन सब मिथ्याचारों से मुक्त है । 
वह वशी है । वह वेरागी है । राजा जनक की तरह संसार में रहकर; सम्पूर्ण भोगों 
को भोगकर भी उनसे मुक्त है । जनक की ही भाँति वह घोषणा करता है--मैं स्वार्थ 
के लिए अपने मन को सदा दूसरे के मन में घुसता नहीं फिरता, इसलिए मैं मन को 
जीत सका हूं, उसे वश में कर सका हुँ 
नाहमात्मार्थमिच्छामि कनोनित्य मनोन्तरे । 
ममो मे निर्जितं तस्मात्‌ वशे तिष्ठति सर्वदा ,॥ 
कुटज अपने मन पर सवारी करता है, मन को अपने पर सवार नहीं होने 


देता । मनस्वी मित्र तुम धन्य हो! @ 
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रघुबीर सिह 
महान्‌ मुगल सम्राट्‌ अकबर का. प्यारा नगर--आगरा --आज. मृत-प्राय-सा 
हो रहा है । उसके ऊबड़-खाबड़ धूल भरे रास्तों और उन तंग गलियों में यह स्पष्ट 
देख पड़ता है कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल समृद्धिपूर्ण साम्राज्य 
की राजधानी रहा था; किन्तु ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन नाम 'अकबराबाद' भूलता 
गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई | इस नगरी के वृद्ध क्षीण 
हृंदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिल्ल देख पड़ते हैं, किन्तु इसका बहुत 
कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृतात्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी 
विकराल मृत्यु जिनको मानव समाज के स्मृतिसंसार से स्वेदा के लिये निर्वासित नहीं 
कर सकी; काल क्रूर हाथों उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो 
गया, किन्तु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है । 
मुगल साम्राज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की स्मृतियां आगरा 
के वायुमण्डल में रम रही हैं । जमीन में मीलों ऊंची हवा में आज भी ऐश्वर्य विलास 
की मादक सुगन्ध, भग्न प्रेम या मृत आदशों पर बहाये गये आँसुओं की वाष्प तथा 
उच्छ्वासों और उसासों में तप्त वायु फैला हुआ है । भग्न मानव प्रेम की वह समाधि; 
मुगल साम्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, आज भी अपने आँसुओं से 
तथा अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डल को वोष्पमय कर रहा है। आज भी उस 
चिरविरही प्रेमी आँसुओं का सोता यमुना नंदी में जाकर शदृश्य रूप से मिलता है । 
ताज में दफनाये गये मुगल सम्राद्‌ के तड़फते हुए युवा हृदय की धुकधुकाहूट से यमुना 
के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी तरंगे उठती हैं, और दर उसने 


दूर-दुर तक उसके निश्वासों की 
मरमर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है । कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय 


की विवणता को देखकर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते-पहुँचते 
बल खा जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय द्रवीधूत हो जाता है, 
आँडुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा बह निकलता है । 


,१8. 
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आगरे का वह उन्नत किला, अपने .गत यौवन पर इतरा-इतरा कर रह जाता 
है । प्रातःकाल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण किले पर गिरती हैं, 
तब वह चांक उठता है । उस स्वणं-प्रभात में वह भूल जाता है कि अब उनके 
उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो 
जाता है । किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्न भंग हो जाता है, उसकी वह 
ज्योति और उसका वह सुखमय उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण 
में परिणत हो जाते हैं । आशापूर्ण हषं से दमकते हुए उज्ज्वल रक्तवणं मुख पर पतन 
की स्मृति छाया फैलने लगती है । और दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या समय 
अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप पु'ज में अपना मुख छिपाने 
को दौड़ पड़ते हैं और विदा होने से पूर्व अश्रुपूर्ण नेत्रों से उस अमर करुण कहानी की 
ओर एक निराशापूर्णं दृष्टि डालते हैं तब तक वहु पुराना किला रो पड़ता है, और 
अपने लाल-लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौन्दर्यपूर्ण विगत यौवन की झलक देख 
पड़ती है अन्धकार का काला घुंघट खींच लेता है । > 
वर्तमान कालीन दशा पर ज्यों ही आत्म-विस्मृति का पट गिरता है, अन्तः- 
चक्षु खुल जाते हैं और पुनः पुरानी स्मृतियां ताजी हो जाती हैं, उस पुराने रंगमंच 
पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है । सुन्दर सुम्मन बुर्ज को एक बार 
फिर उस दिन की याद आ जाती है, जव दुःख ओर करुणापुर्ण वातावरण में मृत्यु- 
शय्या पर पड़ा कंदी शाहजुहाँ ताज को देख-देखकर उसासे भर रहा था, जहानआरा 
अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो 
रही थी; जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पापाण हृदय पिघल गये थे 
भौर जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था उसके आँसू ढुलक-डुलक कर ओस 
की बूदों के रूप में इधर-उधर विखर रहे थे । 
और वह मोती मस्जिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मोती आज वह 
भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक वेसी ही है किन्तु 
उसकी वह आभा भब लुप्त हो गयी । उसका वह रिक्त भीतरी भाग धूल धूसरित हो 
रहा है, और आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त उस मसजिद में परमपिता का भी 
नामलेवाँ नहीं मिलता । । प्रतिदिन सूर्य पूर्वं से पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन 
तपने के बाद संध्या हो जाती है, सिहर-सिहर कर वायु बहती है, किन्तु ये श्वेत 
प्रस्तर खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैँ । उस निजेन स्थान में 
एकाध व्यक्ति को देखकर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आमे बाले व्यक्तियों 
में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतिथों के बन्धन में पड़कर लिची चली आई 
है । प्रार्थना के समय 'मुअज्जन' की आवाज सुनकर यही प्रतीत होता है कि 
` शताब्दियों पहिले गूंजने वाली हलचल चहल-पहल तथा शोरगुल की प्रतिध्वनि आज 


भी उस सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है। 


eyes. 


उस लालःलाल किले में मोती मसजिद, खास आदि श्वेत भव्य भवनों को | 
देखकर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक की मृत्यु से उदासीन | 
होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अरुण शरीर पर एवेत भस्म रमा ली | 
उस महान किले का वैराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जेनता, ऐश्वर्य विलास 
से भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रंग-बिरंगे, चित्रित तथा सजे-सजाए महूलों 
का यह नग्न स्वरूप “साधारण दर्शकों के हूदयों को हिला देता है, तब क्यों न वह 
किला संन्यास ले ले ! संन्यास संन्यास तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने 
लात लगाकर दूर हटा दिया; ठुकरा कर अपने से विलग किया, और अपने सारे बाह्य 
द्वार बन्द कर लिए । अब तो इनी-गिनी बार ही उसके नेत्र पटल खुलते हैं, संसार 
को दो नजर देखकर पुन: समाधिस्थ हो जाता है वह किला । उस दुखी दिल को 
सताना, उस निर्जन स्थाम को फिर मनुष्य की याद दिलाना ` भाई ! सम्भल कर 
जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षुधित पाषाण, वह्‌ प्यासी भूमि न जाने कितनी आत्माओं 
को निगल कर न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर, एवं स जाने कितनों के दिलों 
को छिन्न-भिन्न करके उनके जीवन रस को पीकर भी लुप्त नहीं हुई; आज भी बह्‌ 
आपके आँसुओं, को पीने के लिए कुछ क्षणों के लिए ही क्यों न हो आपकी सुखद 
घड़ियों क्रो भी विनष्ट करने को उतारू है । 

उस किले का यह लाल-लाल जहाँगीरी महल--सुरा, सुन्दरी और संगीत के 
उस अनन्य उपासक को वह विलासभूमि-आज भी वह यौवन की लाली से रंगा 
हुआ है । प्रतिदिन अन्धकारपुर्ण रात्रि में भूतकाल की ग्रवनिका उठ जाती है, 
तब पुन: उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता है, जब अनेकों की वासनायें अतृप्त रह 
जाती थीं, कदमों को जीवन घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वातावरण में 
बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस वालुकामय शान्ति-जल विहोन ऊपर में पड़े-पड़े 
अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पते थे। उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के 
समय सुन पड़ती है उरुलासपूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण क्रन्दन की प्रतिध्वनियां ! 
वे अशान्त आत्माएं आज भी उन वैभवविहीन खण्डहरों में घूमती हँ और सारी रात 
रो-रो कर अपने अपाथिव अश्ुओं से उन पत्थरों को लथ-पथ कर. देती हैं । किन्तु 
जब धीरे-धीरे पव में अरुण की लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला-नीला 
परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, भौर 
निस्तब्धता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है । उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति 
शेष रह जाती है तो उनके वे बिखरे हुए अश्नुकण, किन्तु ऋर काल उन्हें भी सुखा 
देना चाहता है। उ की शान्ति यदि कभी भंग होती है तो केवल दर्शकों की पद- 
ध्वनि से तथा 'गाइडों का दूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । रात और दिल में 
कितना अन्तर होता है ! विस्मूति के पट के- इधर और उधर एक ही पट की दुरी, 


वास्तविकता और स्वप्न; भूत -तथा बर्तमीन-...क॑ क्षणों हजारों 
वर्षों का सा भेद “कुछ भी समझ नहीं पड़ता ह ह्ण र देरी और हजारों 





कि 


उस मृतप्राय किले के अब केवल कंकालावशेष रह गए हैं; उसका हृदय भी 
बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है । नक्षत्र-खचित आकाश के चंदवे के नीचे 
पढ़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर किसी समय गुवगुदे मखमल 
का आवरण छाया हुआ होगा और जिस पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, 
जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्न किये जाते थे, आज उसी की यह 
दशा है । वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता थी; वह काला है किन्तु फिर भी 
उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था । अपने निर्माता के वंशजों का पुणं पतन 
तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों को सिर उठाते देखकर जब इस किले 
ने वैराग्य ले लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाल लिया, श्वेत भस्म 
रमा ली, तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध होकर तड़प उठा, अपने आवरणों में 
से बाहर निकल पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया । वह पत्थर हृदय भी अन्त में विदीर्ण 
हो गया और, उनमें से भी रक्त की दो बूंदें टपक पड़ीं । मुगलों के पतन को देखकर 
पत्थरों तक का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाए परन्तु वे मुगल, 
उन महान्‌ सम्राटों के वे निकम्मे वंशज, ऐश्वर्य बिलास में पड़े सुख-नींद सो रहे 
थे उनकी वही नींद चिरनिद्रा में परिणत हो गई ।- 


और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हूदय के टुकड़ों से सुशोभित बह स्थान 
कितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय भी है ! यौवन, 
ऐशवयं तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को अपने सेल के लिए मानव हृदय से अधिक 
आकर्षक वस्तु न मिली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल बहलाने के हेतु उन्होंने 
अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले । भोले-भाले हूदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से 
उन्होंने अपने विलास-भवन को सजाया । एक बार तो वह जगमगा उठा। टूटकर 
भी हृदय अपनी घुन्दरता नहीं खोते, उसके-विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिका- 
धिक 'आभापुर्ण देख पड़ते हैं। किन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति 
विलीन हो गई, उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने लगी 
तब तो मानव जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का 
भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस शीशमहल में अन्धकार ही 


अन्धकार छा गया । 
मानव-हूदय एक भयंकर पहेली है । दूसरों के लिए एक बन्द पुर्जा है; उसके 
भेद, उसके भावों को जानना एक असंभव वात है और उन हूदयों की उन गुप्त 
गहरी दरारों का अन्धकार" एक के अन्धकार को भी दूर करना कितना कठिन 
हो जाता है और विशेषतया उच दरारों को प्रकाशपूर्ण बनाना और यहाँ तो अनेकों 
मानव-हूदय ये, सैकड़ों हृजारों--और उन हूदयों के टुकड़े, वे सिकुड़ते हुए रक्त से सने 
खण्ड'-" उन्होंने अपनी दरारों में संचित अन्धकार को उस शीशमहल में उडेल दिया । . 
मुगलों ने शीशमहल की सृष्टि की ओर सोचा कि प्रत्येक मानव-हूदय में उन्हीं का 
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प्रतिबिम्ब दिखाई देगा परन्तु यह कालिमा और मानव हृदय की वे अनबूझ 
पहेलियाँ””। मुगलों ने उभड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक चमक देखी और 
उसी से सन्तुष्ट हो गए। दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण बताने के लिए तथा उस 
अन्धकार को क्षणभर के लिए मिटाने के हेतु गन्धक जलाकर आज भी ज्योति की 
जाती है । मुगलों के समान दर्शक भी उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना प्रतिबिम्त 
देखकर समझते हैं कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य देख लिया । परन्तु उस अन्धकार को कौन 
मिटा सकता है ? कौन मानव-हूदय के तल को पहुँच पाया है ? किसे उन छोटे-छोटे 
दिलों का रहस्य जान पड़ा है ? कौन उन टूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण व्यथा को, उनकी 
कसक को समझ सका है ?” यह अन्धकार तो निरन्तर बढ़ता ही जाता है। 

सुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुहोला का मकबरा, भाग्य की चंच- 
लता का मूतिमान - स्वरूप है । राह-राह भटकने वाले भिखारी का मकबरा भूखों 
मरते तथा भाग्य की मार से पीडित रंक की कब्र ऐसी होगी, यह कौन जानता था ? 
यह्‌ श्वेत समाधि भाग्य के कठोर थपेड़े खाए हुए व्यक्ति के सुखान्त जीवन की कहानी 
है । श्वेत पत्थर के इस मकबरे के स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया हे । यौवन 
मद से उन्मत्त साम्राज्य में नूरजहाँ के उत्थान के साथ ही वासनाओं के भादी! अन्धड़ 
के आगम की सूचना देने वाली तथा उस अन्धड़ में भी साम्राज्य के पथं को प्रदीप्त 
करने वाली यह ज्योति मुगल स्थापत्य कला की एक अद्‌भुत वस्तु है । 

और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दूर स्थित है वह अस्थिःविहीन 
पंजर । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली दुर्दशा की आशंका तक 
से अभिभूत होकर ही अकबर ने अपना अन्तिम निवास-स्थान उस नगरी से कोसों दुर 
बनाने का आयोजन किया था । अकबर का सुकोमल हृदय मिट्टी में मिलकर भी 
अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था और न देखना ही चाहता था । उस शांत 
वातावरणपूणं सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर समाधि अपने ढंग की एक ही है। 
अकबर के व्यक्तित्व के समान ही समाधि हूर से एक साधारण-सी वस्तु जान पड़ती 
है, किन्तु ज्यों-ज्यों उसके पास जाते हैं उस समाधि-भवन में पदापंण करते हैं, त्यों. 
त्यों इसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैं। उस 
महान्‌ अव्यावहारिक धर्म 'दीन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण करने 
में अकबर ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदर्शो का अनोखा सम्मिश्रण किया था । 


ध्रुव की ओर सिर किए अकबर अपनी कन्न में लेटा था । एक ध्रुव को लेकर 
ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी. और उसके उस 
महान्‌ आदशं ने विश्व-बच्धुत्व के उस टिमटिमाते हुए ध्रुव ने मृत अकबर को भी 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया। अकबर का वह्‌ छोटा-सा शव उस विशाल 
समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रहा । विश्व-प्रेम तथा 
मानव ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेष, वे सुट्ठीभर हड्डियाँ भी विश्व 
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में मिल जाना चाहती थीं । विशाल हृदय अकबर मरकर भी कठोर पत्थरों की उस 
विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से बहुत ही संकुचित परिधि में नही समा सका । 
अपने अप्राप्त आदर्शों की ही अग्नि में जलकर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो गयीं 
और वह भस्म वायुमण्डल में व्याप्त होकर विशव के कोने-कोने में समा गई । अकबर 
की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गयीं, परन्तु अपने आदर्शों को न प्राप्त कर सकने के कारण 
उस महान सम्राट्‌ की वह प्रदीप्त हृदय ज्वाला, आज भी बुझी नहीं है, उस मिट्टी 
के दीपक-रूपी हृदय में अगाध मानव स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ 
भावनाओं की शुद्ध श्वेती बत्ती पड़ी है और बह मिलतिलकर जलता है । वह टिम- 
टिमाती हुई लौ आज भी अकबर की समाधि पर जल रही है और धार्मिक संकीर्णता 
के अन्धकार से पूर्ण, विशव के सदृश गोल तथा विशाल गुम्बज में वह उस महान्‌ 
आदर्श की ओर इंगित करती है, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहले 
अकबर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर 
सका है। 
मानव जीवन एक पहेली है औरं उससे भी अधिक अनबूझ वस्तु है, विधि 
का विधान । मनुष्य जीवन के साथ सेलता है, जीवन ही उसके लिए मनोरंजन की 
एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फैलकर संसार-व्यापी हो जाता है । 
संसार उस बिखरे हुए जीवन को देखकर हंस देता है या ठुकरा देता है। परन्तु 
जोवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से विदा लेता है तब संसार 
उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूमकर 
समश लेता है वह उस अन्तहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है। 
उस मृत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन से सम्बद्ध इंट और 
पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेष । किसका कृत्य और किसे यह दण्ड" परन्तु यही 
संसार का नियम है, विधि का ऐसा ही विधान है । 
बिखरे पड़े हैं मुगल सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष उस मृतप्राय नगरी 
में । जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अन्त हो गया उनका नाम- 
लेवा भी न रहा। सब कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरव, वह ऐश्वर्य, बहू समृद्धि, 
वह्‌ सत्ता--संब विलीन हो गये । मुगल साम्राज्य के उन महान्‌ मुगल सम्राटो की 
स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रहे-सहे अवशेष यत्र-तत्र बिखरे हुए बेभवविहीन से 
खण्डहर, उन संम्राटों के बिलास-स्थान, ऐश्वर्य के वे आगार, उनके मनोभावों के बे 
स्मारक सब शताब्दियों से धूल-धूसरित हो रहे हैं, पानी पत्थर, सरदी-गरमी की 
मार सह्‌ रहे हैं। उन्हें निर्माण करने में उनके निर्माताओं के लिए बिलास और सुख 
की सामग्री एकत्र करने में, जो-ओो पाप तथा सहत्नों दरिद्रियो एवं पीड़ितों के हृदयों 
को कुचल कर जो-जो अत्याचार किये थे, उन्हीं सबका प्रायश्चित्त आगरे के ये 
` भग्नावशेष कर रहे हैं। कब जाकर यह प्रायश्चित्त सम्पूर्ण होगा, यह कौन जानता 


है कि कुछ बता सके । ७ 
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आदि काव्य 





व्य 





रामविलास शर्मा 


काव्य में वेद भी आ जाते हैं, फिर भी आदि काव्य वाल्मीकीय रामायण को | 


ही कहा गया है। 


इसका कारण यह हो सकता है कि वैदिक काव्य की देवोपासना के वदले | 


वहाँ पहले-पहल मानव चरित्र को काव्य का विषय बनाया गया है और इन मानवीय 
काव्य में मनुष्य को देवता के सिहासन पर नहीं बिठाया गया वरन्‌ उसकी शक्ति, 
असमर्थता और वेदना को बड़ी सहानुभूति से चित्रित किया गया है । 

` रामायण की मूल कहानी उत्तर वैदिक काल की है जब आये मध्यभारत में 
अपनी संस्कृति फैला रहे थे। इस संस्कृति के अग्रदूत अगस्त्य आदि ऋषि थे, जिल्हे 
जनश्थान के अनार्य निवासी सताया करते थे । इनकी रक्षा करने के बहाने आये 
राजाओं ने नमंदा तक अपना राज्यविस्तार किया । आयं संस्कृति के प्रचारकों के 
सम्पर्क में आने से हनुमान आदि उसकी भाषा के पण्डित हो गये थे, कुछ पहले 
आने वाले आर्ये अनार्यो के साथ घुलमिल भी गये जैसे रावण । अनार्यो में सुग्रीव- 


विभीषण आदि का एक दल आर्यो का मित्र बन गया और इस तरह उनकी विजय- | 


यात्रा में वह सहायक हुआ । इसमें सन्देह नहीं जान पड़ता कि राम का विजय-अभि- 
यान नर्मदा तक पहुँच कर रुक गया था । सम्पाति विन्ध्या की गुहा से निकल कर 
ठुरन्त ही समुद्र के किनारे जा पहुंचता है और बालि भी किष्किधा से निकल कर 
समुद्र के किनारे सन्ध्या करने को पहुँच जाता है । अवश्य ही यह समुद्र विन्ध्याचलं 
के दक्षिण में कोई झील रही होगी । इसके पार कल्पना-लोक के स्वर्ग-सी सुन्दर लंका 
है स राम अ अनुयायी विभीषण को राजा बनाकर अयोध्या लौट आते हैं। 
इस (वजय को गायाए जन-साधारण में अवश्य प्रचलित रही होंगी । इन्हीं को आगे 
चलकर किसी कवि.ने महाकाव्य का रूप दे डाला और 1 उपने का ओट में 


रखकर उसने सारा श्रेय ऋषि वाल्मीकि को दे दिया । यह्‌ तो निश्चित है किं 


सामायण की भाषा उत्तर दिक कास के आर्य-अनायों के संघर्ष युग की भाषा 
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नहीं । वाल्मीकी राम के सम-सामयिक हैं परन्तु उनके नाम से चलने वाली रामायण 
की रचना बहुत बाद की है । 2 

रामायण और ग्रीस के महाकाव्य इलियड की गाथाओं में अनेक समानताएँ 
हैं । दोनों की ऐतिहासिक वास्तविकता आये-अनार्यो का संघर्ष है । होमर मे का ट्राय 
तो खोद निकाला गया है लेकिन वाल्मीकि की लंका अभी पृथ्वी के गर्भ में ही है । 
दोनों गाथाओं में हेलेन और सीता की चोरी के बहाने युद्ध होता है; केवल ग्रीस की 
गाथा में हेलेन अपनी इच्छा से पैरिस के साथ भाग जाती है और भारतीय गाथा में 
सीता को रावण बलपूर्वक हर ले जाता है । होमर की गाथा में शूरवीरों के आश्चयें- 
जनक डृत्यों का वर्णन है और मृत्यु के उस महान्‌ सत्य की ओर बार-बार संकेत है 
जिसका सामना एक दिन हर मनुष्य को करना है । वाल्मीकि का नैतिक धरातल 
और ऊंचा है; वह मान-चरित्र के पण्डित होते हुए भी आदर्शवादी हैं । मृत्यु के लिए 
यहाँ इतना भय नहीं है; इस जीवन में ही मनुष्य की वेदन! उनके काव्य का परम 
सत्य है । राम, सीता, कौसल्या आदि के चरित्र में उन्होंने इसी वेदना का चित्रण 
किया है । 

रामायण की मूल गाथा का लक्ष्य आयों की विजय और अनायो का पराभव 
चित्रित करना ही रहा होगा, उसकी झलक रामायण के इस रूप में भी जहाँ तहाँ 
मिलती है ॥ जब वालि राम के छिपकर तीर मारने की निन्दा करता है, तब राम 
उसे यह उत्तर देते हैं कि सारी पृथ्वी आर्यों की है; धमं-अधर्म का विचार वही कर 
सकते" हैं; अनार्यो को इस पर विवाद करने का अधिकार नहीं है । परन्तु वाल्मीकि 
का लक्ष्य अनायों को राक्षस-रूप में और आर्यो को देव-रूप में चित्रित करके उन्हें 
ऊँचा नीचा दिखाने का नहीं । उनको बालि, रावण, मेघनाद आदि से सहानुभूति होती 
है और राम, दशरथ, लक्ष्मण आदि में गुणों के साथ मानवीय दुरबेलताओं का भी 
समावेश है । 


जिस कवि ने महाकाव्य-रूप में इस समूची गाथा की कल्पना की थी, उसमें 
असाधारण करुणा और जीव-मात्र के प्रति उत्कट सहानुभूति थी, इसमें सन्देह नहीं । 
इस काव्य में एक अनोखी बात यह है कि इसके आरम्भ में किसी देवी-देवता की वन्दना 
नहीं है कविता का जन्म भी इन्द्र या वरुण को उपासना से नहीं माना गया वरन्‌ 
कौंच पक्षी के मारे जाने से, उसकी संगिनी के आतंनाद से, ऋषि के हृदय में उत्पन्न 
होने वाले क्रोध और करुणा से साना गया है । शोकः श्लोकत्वमागतः---कवि के शोक 
को ही श्लोक का रूप मिल गया । इस शोक से उत्पन्न होने वाली कविता को राजः 
रखार की नटी नहीं बनाया गया; न वह्‌ देवों की अर्चना में लिखा हुआ किसी 
का गीत है। इस गाथा को चारों वर्ण पढ़ते हैं और उससे उनका कल्याण 
है। यद्यपि राम ने शंबु को मारा था, फिर भी वाल्मीकि ने रामायण पढ़ने में 
का निषेध नहीं किया । उन्होंने कहा है--जनश्च शूद्रोपि महत्वम यातु ; शूद्र 
क. 
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भी इसे पढ़कर बड़ा बन सकते हैं । रामायण की कथा सुनकर वनवासी ऋषि आँसू 
बहाते हैं और लव-कुश को कमण्डल, मेखला, कौपीन आदि भेंट करते हैं। घियोगी 
राम के लिये तो सबसे बड़ा-ध्रायश्चित यही होता है कि उन्हें अपने ही पुत्रों से बिना 
जाने हुए अपनी दुखद जीवन-कथा सुननी पड़ी है । उन्हें सीता के गुणों की याद 
आती है, सोता के जीवन से मिली हुई अपने जीवन की समस्त घटनाओं का चित्र 
उन्हें देखना पड़ता है, लेकिन वह दुखी होकर आँसू ही बहा सकते हैं; सीता को पा 
सकना असम्भव है। कहानी की इस पृष्ठभूमि में उसकी करुणा और भी निखर 
उठती है । 


इसमें सन्देह नहीं कि रामायण एक दुखान्त कहानी है और उसका अन्त वैसा 
ही है जैसा किसी बड़े दुःखान्त नाटक का हो सकता है। राम ने पिता की आज्ञा 
मानकर अयोध्या को छोड़ा; वन में उन्होंने कष्ट सहे और सीता के वियोग की 
यन्त्रणा सही; युद्ध में भाई लक्ष्मण को शक्ति लगी और सीता मिली तो उसके साथ 
जीवन भर के लिए जनापवाद भी मिला । अयोध्या में आकर वह सुखी न रह सके; 
उन्हें सीता को वनवास देना पड़ा । जब यज्ञ के बाद सीता के फिर मिलने का अवसर 
आया और जनता एक स्वर से सीता की पवित्रता स्वीकार करने लगी, तब सीता ने 
राम से एक शब्द भी न कहा वरन्‌ अपने जीवन का समस्त अपमान और कष्ठ लिये 
हुए पृथ्वी में समा गयीं । राम का जीवन अन्धकारमय हो गया * अन्त में काल आया 
और उससे बात करते समय लक्ष्मण को दुर्वासा के आने का समाचार देना पड़ा । 
लक्ष्मण को दण्ड-स्वरूप निर्वासन मिला और सरयू के किनारे श्वास रोक कर उन्होंने 
अपना प्राणान्त किया । राम के उनके उत्तराधिकारी अयोध्या पर राज्य करते रहे 
परन्तु आगे चल कर अयोध्या उजाड़ हो गई और कई पीढ़ियों तक वह उजाड़ बनी 
रही । महानाश के चित्र के साथ इस आदि काव्य का अन्त होता है । अयोध्यापि 
पूरी रम्य शून्या वषं-गणान्‌ बहुन । केवल महाभारत में जिस अन्तिम दृश्य से पटाक्षेप 
होता है, वह भी ऐसा ही अन्धकारपूर्ण है । 


रामायण की सबसे करुण घटना सीता का वनवास है । इसके आगे राम का 
वन-गमन फीका पड़ जाता है। राम के साथ लक्ष्मण और सीता भी गये थे और 
इनके साथ रहने से राम को अयोध्या की याद बहुत न आती थी । लेकिन गर्भिणी 
सीता को धोखा देकर उनका वन से त्याग करना ऐसी हृदय-विदारक घटना है 
जिससे राम के वनवास की तुलना की ही नहीं जा सकती । रामायण की इसी घटना 
को लेकर उत्तर रामचरित और कुन्द माला जैसे महानाटकों की रचना की गई है । 
लेकिन सीता के त्याग में जिस करता फा आभास आदि-कनि ने दिया है परवर्ती 
कचि उसकी छाया भी नहीं छू सके । गोमती के किनारे दुःख से बेहोश होकर सोता 
% शिर पड़ने में जो स्वाभाविकता है, परवर्तो कवि जपने अङ्ग वर्णन मेँ. उसे 
अ पा सके । सीता एक वीर नारी हैं। शभ के वनवास फे समय उन्होंने नशे रप 
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से कहा था--अग्रतस्तं गमिष्यामि भृदन्तौ कुशकटकान्‌ । वह कुशकाँटों को रौंदती 
हुई राम के आगे चलने का साहस रखती हैं। उसमें नारी दुर्बलताएं, क्रोध भौर 
सन्देह भी हैं । इसीलिए उन्होंने लक्ष्मण से कटुवचन कहे थे । इससे उनकी मानवी- 
यता ही प्रकट होती है। राम की कातर पुकार सुनकर भय ओर चिन्ता के एक 
असाधारण क्षण में बह ऐसी बात कह बैठती हैं । 
सुवुष्ठस्त्व॑ वने राममेकमेकोऽनुगच्छसि । 
मम हेतो:प्रतिच्छानः प्रयुक्तो भरतंनवा ॥ 
इसके साथ वह अपना निश्चय भी प्रकट कर देती हैं कि वे भस्म हो जायेंगी 
लेकिन लक्ष्मण के हाथ न जायेंगी । अपनी इस दुर्बलता से सीता पाठक की सहानुभूति 
नहीं खो देती, उनकी कटूक्ति नियति का व्यंग्य बनकर उन्हीं की व्यथा को और 
तिक्त बना देती है जब लक्ष्मण के बदले रावण ही भाकर उनका हरण करता है । 
रावण की पराजय तक उन्होंने किसी तरह दिन काटे लेकिन उनके अपमान 

और दुख के दिन तो अब आने वाले थे ! सीता के चरित्र में शंका प्रकट करने वाले 
सबसे पहले स्वयं राम थे, न कि अयोध्या की जनता । जब विभीषण सीता का लिवा 
कर आये; तब राम ने कहा--'राक्षस तुम्हें हर ले गया, यह दैव का किया हुआ अप- 
मान था; उस अपमान को मनुष्य होकर मैंने दुर कर दिया ।' लेकिन भौहें तढ़ाकर 
क्रोध से तिरछे देखते हुए उन्होंने फिर कहा मैंने जो कुछ युद्ध जीतने के लिए किया 
है, वह तुम्हारे लिए नहीं, वरन्‌ अपने चरित्र और वंश की कीर्ति की रक्षा के लिए । 
इस समय तुम संदिग्ध चरित्र बाली मुझे वैसी ही लगती हो जैसे नेत्र-रोगी को दिया 
लगता है । मुझे तुमसे कोई काम नहीं है; तुम्हारे लिए दशों दिशाएँ पड़ी है, जहाँ 

तुम्हारी इच्छा हो, जाओ । उच्च कुल में पैदा होने वाला व्यक्ति दुसरे के घर में रहने 

वाली स्त्री को कँसे स्वीकार कर लेगा ? जिस यश के लिए मैने यह सब किया, वह 

मुझे मिल गया है । तुम लक्ष्मण, भरत, सुग्रीव या विभीषण किसी के साथ भी रह 

सकती हो । तुम्हारा दिव्य रूप देखकर और अपने घर में पाकर रावण ने तुम्हें कभी 


क्षमा न किया होगा । 

राम की बातें सीता का ही नहीं लक्ष्मण, सुग्रीव आदि का भी घोर अपमान 
करती थीं । कहाँ लक्ष्मण की निष्काम तपस्या और कहाँ राम की यह कल्पना ! फिर 
सीता की संचित आकांक्षाएँ और उन पर यह अयाचित तुषारपात ! यह अपमान 
भी वानरों और राक्षसों फे बीच में हुआ ! तब मुह पर से आँसुओं को पोंछते हुए 
सीता ने धीरे-धीरे कहा--'वीर ! तुम ग्रामीण जनों की तरह मेरे अयोग्य बात मुझे 
क्यों सुना रहे हो ? यदि विवश होने पर राक्षस ने मेरा शरीर छ लिया, तो इसमें 
दैव का ही दोष है; मेरा क्या अपराध ? जो मेरे वश में है वह हृदय तुम्हारा है; 
शरीर पराधीन होने से मैं अराहाय कर ही कया सकती थी ? जिस समय तुमने हनुमान 
को लंका भेजा था उसी समय तुमने मेरा त्याग क्यों न कर दिया ? तुम मेरा चरित्र 
भूल गये; और यह भी भूल गये कि मैं जनक की लड़की हूँ और धरती मेरी माता 
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है । बाल्यावस्था में तुमने जो पाणिग्रहण किया था, उसे भी तुमने प्रमाण न माना । 
मेरी भक्ति, मेरा शील तुम सब कुछ भूल गये।' इस तरह कहकर सीता ने लक्ष्मण 
से चिता घुने को कहा । दुर्भाग्य से अग्नि का साक्ष्य भी बहुत दिनों तक काम न 
आया । 

एक बार सीता फिर राम के सामने आयीं । वह बाल्मीकि के पीछे आँसू 
बहाती चल रही थी और इस बार वाल्मीकि ने उनकी पवित्रता के लिए साक्ष्य दिया 
भौर यह भी घोषित किया कि लव-कुश रामचन्द्र की ही सन्तान हैं ! उनके आने पर 
सभा में “हलाहल” शब्द हुआ और लोग राम और सीता को साधुवाद देने लगे। 
वाल्मीकि ने सीता के निर्दोष होने की शपथ ली, लेकिन राम ने कहा--''मुझे सीता 
के निर्दोष होने में विश्वास है लेकिन जनापवाद के कारण मैंने उनका त्याग किया था |? 
इसका यही अर्थ था कि सीत। को ग्रहण करने का कोई उपाय नहीं हे । और अव 
क्या वह अपमान की सीमाएँ लांघ कर राम और जनता से यह याचना करतीं कि 
उन्हें फिर ग्रहण कर लिया जाय ? काषायवासिनी सीता ने आँखें नीची किए हुए और 
मुंह फेरे हुए ही हाथ जोड़कर उत्तर दिया---“यदि मैं राम को छोड़कर और किसी 
का मन में भी चिन्तन नहीं करती हैं तो धरती मुझे स्थान दे !” उनकी शपथ के 
बाद पृथ्वी से सिहासन निकली और उसी में बैठ कर वह्‌ अन्सर्धान हो गयीं । 

इस चमत्कारी घटना के पीछे नारी के उस दारुण अपमान की गाथा है जो 
अभी तक समाप्त नहीं हुई । महान्‌ कवियों के हृदय में इस घटना के प्रति संवेदना 
उत्पन्न हुई है और उन्होंने इसे रामायण की मुख्य घटना मानकर उस पर नाटकादि. 
रचे हैं । वाल्मीकि ने सीता वनवास को असह्य क्रूरता का अनुभव किया था और 
इसलिए उसका वर्णन रामायण के करुणतम स्थलों में से है । 

इस कहानी से मिलती-जूलती राम-गमन के समय कौसल्या ब्यथा है ! 

कौसल्या इसीलिए दुखी नहीं है कि राम वन जा रहे हैं वरन्‌ इसलिए भी 
कि पुत्र के रहने पर सपत्नियो के जिस अपमान को यह भुली हुई थी, वह उन्हें फिर 
सहना पड़ेगा । इसमें कंकेयी का ही दोष न था; राजा दशरथ ही उनकी ओर से 
उदासीन हो गए थे । कौसल्या को अपने. बन्ध्या होने के दिनों की याद आई । उन्हें 
लगा कि इस पुत्र वियोग से तो वही दिन अच्छे थे जब पुत्र हुआ ही न था । उन्होंने 
राम को याद दिलाया कि जैसे पिता बड़े हैं, वैसे ही वे बड़ी हैं; इसलिए उनकी आज्ञा 
मानकर उन्हें बन न जाना चाहिए। परन्तु राम ने यह सब न माना और वन चल 
ही दिए । तब जैसे बछडा मारे जाने पर भी गाय उससे मिलने की इच्छा से घर की 
तरफ दोड़ती है, वैसे ही कौसल्या राम के रथ के पीछे दौड़ी । 

प्रत्यागारमिवायान्ती सवत्सा वत्सकारणात्‌ । 
वद्धवत्सायथा धेनुः राममाता भ्यधाबत्‌ ॥ 
ऐसे स्थलों के लिए सचमुच कहा जा सकता है कि शोक: इलोकत्वमागतः । 
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करुणा के साथ क्रोध कौ भी उच्च कोटि की व्यंजना हुई है । कौसल्या का 
दुःख देखकर लक्ष्मण का पिता पर क्रोध, समुद्र की दुष्टता देखकर राम के वाक्‍य, 
कु भिला में यज्ञध्वंस होने पर विभीषण के प्रति मेघनाथ का उपालम्भ--ये सब इस 
महाकाव्य के स्मरणीय स्थल हैं । सम्वादों में ऐसी नाटकीयता महाभारत छोड़कर 
संस्कृत के और किसी काव्यों में (नाटकों समेत) नहीं है । कौसल्या को विलाप करती 
हुई देखकर लक्ष्मण ने कहा--“मुझे भी राम का इस तरह राज्य छोड़कर वन जाना 
अच्छा नहीं लगता । काम-पीड़ित होकर वुद्ध शक्तिहीन राजा इस तरह क्यों न कहे? 
मुझे तो लोक-परलोक में ऐसा कोई भी नहीं दिखाई देता जो इस दोष की तुलना कर 
सके । देवता के समान, शत्रुओं को भी प्रिय, पुत्र का कौन अकारण त्याग कर 
देगा ? राजा फिर से बालक हो गये हैं, उनके चरित्र को जानने वाला कौन व्यक्ति 
उनकी बात मानने को तैयार हो जायगा ?' उन्होंने भाई से कहा--“लोग तुम्हारे 
वनवास की बात जानें, इसके पहले ही मेरे साथ तुम शासन पर अधिकार कर लो । 
धनुष लेकर मेरे साथ रहने पर तुम्हारा कोई क्या विगाड़ सकता है ? यदि कोई 
विरोध करेगा तो मैं तीक्ष्ण वाणों से अयोध्या को जनहीन कर दूंगा !” फिर उन्होंने 
कौसल्या से कहा --“मैं धनुष की शपथ खाकर कहता हूँ कि मैं अपने भाई से प्रेम 
करता हूँ । यदि जलते हुए वन में राम प्रवेश करेंगे तो आप मुझे पहले ही उस वन 
में प्रविष्ट हुआ समझ लीजिये । देवि, आप मेरी शूरता को देखें, जैसे सूर्योदय होने 
पर अन्धकार छंट जाता है, वैसे ही मैं आपका दुःख दूर करूंगा । कैकेयी में आसक्त 
इस पिता का मैं नाश करूंगा जो बुढ़ापा में फिर बच्चों जैसी बातें कर रहा है :-- 


हरिष्ये पितरं वृद्धम्‌ कंकेस्यासक्तमानसम्‌ । 
कृपणं च स्थितं वाल्ये वृद्धमावने गहितम्‌ ॥” 


यह चरम क्रोध का उदाहरण है। रामायण में सामाजिक नियम मानव- 
सुलभ सहृदयता के आड़े आते हैं, इसके विरोध और परस्पर संघर्ष से ही यह नाटक 
दुःखान्त बनता है। लक्ष्मण के विद्रोह में नियमों के प्रति वही तिरस्कार और 
,सानवीय सहानुभूति का पक्षपात हे । 
रामायण के अनेक संवादों में व्यंग्य खूब निखरा हुआ है, और उसका 
उपयोग इसी मानवीय सहानुभूति को उभारने के लिए हुआ है । बालि-वध के उप- 
रान्त तारा राम से कहती है, “जिस वाण से आपने बालि को मारा है उसी से मुझे 
भी मार डालिए और यदि आपं समझें कि स्त्री को मारना अनुचित है तो बालि और 
भेरी आत्मा को एक जान कर अपना संशय दूर कर दीजिए ।” 


जब राम ने छिपकर बालि को मारा ओर उसके अनार्य होने से कोई पाप 
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न हुआ, तब उसकी स्त्री को ही मारने में क्या पाप है? बालि की मृत्यु के वाद 
पाठक की सारी सहानुभूति तारा की ओर खिच जाती है । 


वाल्मीकि प्रतिपक्ष को बड़ा करके उसे उसके उचित रूप दिखाने में कभी पीछे 
नहीं हटते । बालि और सुग्रीव एक चित्रण में उन्होंने सुग्रीव को बड़ा करके दिखाने का 
प्रयत्न नहीं किया । सुग्रीव एक तो छिपकर भाई की हत्या करवाता है; फिर राज्य 
पाने पर भाई की स्त्री के साथः ऐसा विलास में पड़ जाता है कि उसके प्रति पाठक 
को तनिक भी सहानुभूति नहीं रह जाती । लक्ष्मण का क्रोध बिलकूल उचित जान 
पड़ता है । 


रावण के शयनागार का वर्णन करते हुए कवि ने लिखा है कि बह एक भी 
स्त्री को उसकी इच्छा के विरुद्ध न लाया था । उसकी पत्नियाँ न पहले किसी की स्त्री 
रही थीं न उन्हें दूसरे पति की इच्छा थी । हनुमान ने सीता के और इन स्त्रियों के 
प्रति प्रेम की तुलना तक कर डाली । उन्होंने कहां--“जैसी ये रावण की स्त्रियां हैं 
वैसी ही यदि राम की पत्नी भी हैं (अर्थात्‌ रावण उनका, उनका नष्ट नहीं कर 
सका), तभी उसका कल्याण है ।” जिस समय हनुमान शिशुपा की डाल पर बैठे थे, 
तभी घनुषवाण छोड़े हुए काम के समान रावण वहाँ उपस्थित हुआ । हनुमान स्वयं 
तेजस्वी थे; फिर भी रावण का तेज उन्हें असह्य हो उठा उन्होंने अपने को पत्तों के 
पीछे छिपा लिया । 
स तथ्याप्युग्रतेड सन्निधूतस्तस्य तेजसा । 
पत्रगुह्यास्तरे सक्तो हनुमान संवृतोभवत्‌ ॥ 


रावण के तेज का इससे बढ़कर और कया बखान हो सकता था? वाल्मीकि 
की तटस्थता और नाटकीय प्रतिमा का अकाट्य प्रमाण है । 


एक स्थल और है जहाँ ऐसे ही सन्तुलन से उन्होंने चरित्र की विशेषता 
दिखाई है । राम के वनवास की अवधि.में भरत उनकी पादुकाओं की अर्चना किया 
करते हैं। निःस्वाथंता के वे चरम उदाहरण हैं। राम और लक्ष्मण पर जब भी 
विपत्ति पड़ती है, तभी भरत के षड्यन्त्र की गन्ध उन्हें मिलती है लेकिन जब अवधि 
पूर्ण हुई और भरत अपनी तपस्या के फलस्वरूप राम के दर्शन की बाट जोह रहे 
थे । तब अयोध्या के पास पहुंचकर राम ने हनुमान से कहा कि वह भरत के पास 
जायें और रावण-वध आदि का वृत्तान्त कहकर उनके आने की सूचना दें और देखें 
कि भरत के मुंह पर कैसे भाव प्रकट होते हैं । बाप-दादों का राज्य पाकर किसका 
भन विचलित नहीं हो, कवि ने राम के हृदय में यह शंका उत्पन्न करके भरत के त्याग 
में चार चाँद लगा दिये हैं । 

जैसी निपुणता और भाव सम्बन्धी 


बन्छ लाधवता इन संवादों में देख पड़ती है जैसी 
ही चित्रमयता इस महाकाव्य के वष्देनात्मक 


क स्थलों में भी है। तमसा के कितारे से 
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लेकर जहाँ वाल्मीकि शिष्य से घडा रख देने को कहते हैं, रावण फे शयनागार तक, 
जहाँ का सीन्दर्य और वभव वर्णनातीत है, कयि ने अपनी सजीव वल्पना का समान 
रूप से परिचय दिया है । उसकी उपमा अनूठी हैं; लम्बे वर्णन फे घाद दो शब्दों में 
वे एक अनुभूति को मानों संचित कर देते हैं । रावण के शयनागार फे लिए लिखा हू 
कि उसने हनुमान की गाता के समान तृप्त किया । 

रामायण के चित्रों में विराट और उदात्त भावना विद्यमान रहती है । उने 
एक विशेष प्रकार की गरिमा और वैभव है । स्वाभाविकता और लाधवता--संसीर 
को देखने में उनकी कुशलता और चतुरता तो है ही । लंका में आग लगने पर बह 
लपटों के लिए कहते हैं छि वहीं तो वे किंशुक के फूलों जसी, कहीं शाल्मली के फूलों 
जैसी और कहीं कुकुक जैसी लगती हैं ! राम-रावण युद्ध में ऐसे बहुत-से चिथ देखने 
को मिलते हैं । जिस समय लक्ष्मण ने छिभीपण पर आती हुई रावण की शक्ति अपने 
बाणों से काट डाली, उस समय वह काञ्चनमालिनी शक्ति स्फूलिग छोड़ती हुई 


आकाश से उल्का के समान पृथ्वी पर गिरी । पुनः रावण की अमोध शक्ति वासूरी 





जीभ के समान लक्ष्मण के हृदय में घुस गई । इस तरह की उपमाएः इस महाग्रन्थ र 
भरी पड़ी हैं । 


जीबन के प्रति कवि का दृष्टिकोण नकारात्मक नहीं है । उसे भोग-प्रैधानः 
कहना अनुचित न होगा । - जिन ऋष्यश्च ने पुत्रेष्टि यज्ञ कराके दशरथ की पुत्रहीना 
को दूर किया था, वे शान्ता के पति थे और उसके पति होने के पहले वेश्याओं के 
आकर्षेण से वन छोड़कर नगर की ओर भये थे । राम और सीता की प्रेम क्रीड़ाओं 
के वर्णन में कहीं झिझके नहीं है । रावण के शयनागार के वर्णन में तो सौन्दर्य और 
विलासिता का नद उमड़ चला है । स्त्रियों की विभिन्न मुद्राओं के वर्णन से खुजराहो 
की तर्न प्रस्तर मूर्तियों की याद आ जाती है। भरत सेना लेकर भरद्वाज मुनि के 
आश्रम पहुँचते हैं तो उनके प्रभाव से सैनिकों के भोजन, पान और रति का प्रबन्ध 
हो जाता है । सीता की खोज करते हुए वानरगण जब विवर में प्रवेश करते हैं, तब 
वहाँ भी लंका के समान वे एक काल्पनिक स्वर्ग में विहार करने लगते हैं और कुछ 
के मन में यह भी आता है कि वहीं रहना चाहिए; (सीता की खोज करना व्यर्थ है) । 
इन सबके साथ लक्ष्मण और हनुमान के चरित्र का भी आदशं है । अपनो साधना और 
तेज में वे अद्वितीय हैं अथवा अपने ढंग के दो ही हैं। इन जितेन्द्रिय पुरुषों का मन 
भी कभी-कभी चंचल हो उठता है । हनुमान तृप्ति को भावना से रावण की स्त्रियों 
को देखते हूँ यद्यपि जानते हैं कि ऐसा करना अनुचित है । लेकिन सीता का पता 
लगाना ही है; इसलिए ओर दूसरा उपाय नहीं है । लक्ष्मण ने नारी-विमुखता की 
हृद कर दी है क्योंकि नूपुर छोड़कर उन्होंने सीता का मुंह भी नहीं देखा । अपने 
दुसरे वनवास के समय जब सीता ने कहा कि मुझ गर्भवती को एक बार देख लो, 
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फिर राम के पास चले जाओ, उस समय लक्ष्मण ने उत्तर दिया--“शोभने, आप 
मुझसे या कह रही हैं? मैने अब तक आपका खूप नहीं देखा, केवल चरण देखे हैं। 
इस वन में जहाँ राम नहीं हैं, में आपको कैसे देखूं?” क्या यहाँ पर पाठक (और 
उसके साथ कवि भी). यह नहीं चाहता कि लक्ष्मण अपने दमन को इस सीमा तक 
न ले जाते? यह लक्ष्मण और सीता का अन्तिम संवाद था और लक्ष्मण सीता की 
अन्तिम इच्छा पूरी न कर सके । 
सुग्रीव ने अवधि बीत आाने पर भी जब वानरों को सीता की खोज के लिये 
न भेजा तो लक्ष्मण क्रोध में उसकी भत्संना करने चले । वहाँ पर निवास में उन्होंने 
रूपयौवनगविता बहुत-सी स्त्रियों को देखा । तव उनके. नूपुरों और करधनियों का 
शब्द सुनकर महाक्रोधी. लक्ष्मण के मन में क्रीड़ा-भाव का उदय हुआ । 
कूजितं नुपुराणां च काञ्चीनां निनदं तथा । 
सन्निशम्य ततः श्रीमान्‌ सौमित्रिलेज्जितो भवत्‌ ॥ 
इस लज्जा से बचने के लिये उन्होंने जोर से धनुष के रोदे को टंकारा, 
जिसके शब्द में बह्‌ कूजन-रणन डूब गया । सहारा लेना यही बतलाता है कि दमन 
का प्राग एकदम समतल था । 
सुग्रीव की हिम्मत न पड़ी कि वह स्वयं लक्ष्मण से मिलें, इसलिये उन्होंने तारा 
को भेजा । तारा शराब पिये हुए थी, इसलिये बिना लज्जा के, अपनी दृष्टि से लक्ष्मण 
को प्रसन्न करती हुई, प्रणय-प्रगलभ वाक्य बोली । उसके निकट आने से लक्ष्मण का 
क्रोध दुर हो गया (प्त्री न्निकर्षाद्वितिवृतः कोपः) । तारा ने बड़े स्नेह से लक्ष्मण के 
क्रोध का कारण पूछा और लक्ष्मण ने वसे ही स्नेह से (प्रणय-दृष्टार्थ) उसका उत्तर 
दिया । यह सब कहने से कवि का एक ही लक्ष्य सिद्ध होता है--उसके चरित्र श्वेत 
या कृष्ण न होकर मानवीय हैं और इसी में सत्य और कला के सहज दर्शन 
होते हैं । 
दो शब्द भाषा और छन्द के बारे में कहना आवश्यक है । कवि ने कल्पना 
की कि ग इस गाथा को वीणा पर गाते हैं; श्लोकों की गेयता में सन्देह 
नहीं; परन्तु वसे पढ़ने में भी उनका प्रवाह अविराम धारा की भाँति पाठक को आगे 
बहाता जाता है । इसकी संस्कृत की विशेषता यह है कि उसमें बोलचाल की स्वाभा- 
विकता है । सम्वादों में एक कलात्मक गठन है जिसमें सबसे प्रभावशाली भाग अन्त 
सें आता है, दे य की अन्तिम प्रार्थना में कि लक्ष्मण उन्हें देखें और लक्ष्मण के 
उ ६०० युकी की बात कहते हैं। भाषा का प्रवाह संवादों की इस 
र है । बीच-बीच में और विशेषकर सर्गो के अन्त में 
बड़े छन्द हैं जिनके चित्रमय वर्णन और मधुर. शब्दावली साधारण एलोकों से भिन्न 
एक विचित्र सौन्दर्य लिये होते हैं। वन-गमन के समयं कौसल्या के निषेध करने पर 
रामचन्द्र के रोष का वर्णन ऐसे ही एक छन्द में है: 
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नरेरिवोल्काभिरपोह्यमानो 

महागजो ध्वान्तमिब प्रविष्ठ: । 
भूयः प्रज्यपाल बिलापमेवं 

निशम्य रामः करुणं जनन्याः ॥ 


इसी प्रकार जब मदविह्वला तारा लक्ष्मण के पास आती है : 


सा प्रस्खलन्ती गनविह्वलाक्षी 

प्रलम्ब काञ्चागुण हेमसूत्रा । 
सुलक्षणा लक्ष्मण सन्निधानं 

जगाम तारा नमिताङ्गयष्टि ॥ 


परवर्ती कवियों ने भाषा को और संस्कृत क्रिया है, उपमानों में और विचि- 
त्रता लाये हैं, उनकी नककाशी और रंगामेजी में और बारीकी आ गयी है। 'लेकिन 
बे मानव हृदय में उतना गहरे नहीं पैठे जितना आदि-कवि; आदि कवि ओर उनका 
अन्तर समुद्र और बावडी का-सा है । उन कवियों के सामने लक्ष्मण ग्रन्थ पहले हैं, 
मानव हृदय वाद की है; वाल्मीकि के लिये इन ग्रन्थों का अस्तित्व ही नहीं है । 
उन्होंने, नायक में अमुक गुण होने चाहिये और कथा में प्रभात और सन्ध्या वर्णन 
होना चाहिये यह सोचकर रामायण नहीं लिखी । वह कुशल कथाकार हैं, अपनी 
कथा की नाटकीय परिस्थितियों को खूब पहचानते हैं, मानवहूदय की करुणा और रोब 
से उन्हें सहज प्रीति है, इसलिये उनकी कथा जनसाधारण के हृदय को स्पर्श करती 
है । इसमें कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने देव-काव्य की स्पर्धा में इस मानव-काव्य की 
रचना की है । राम ने बड़े गवं से सीता से कहा है, देव ने जो अपमान किया था, 
उनका मनुष्य होकर मैंने प्रतिकार किया है । राम उनके आदर्श चरित्र हैं और इस 
आदशे का मूलमन्त्र है, सामाजिक विधान की रक्षा । लेकिन यह सामाजिक विधान 
ऐसा कठोर था कि मनुष्य की कोमल भावनाओं से उसकी मुठभेड़ होती थी । कवि 
की पूर्ण सहानुभूति इन कोमल भावनाओं के साथ थी यद्यपि तकंबुद्धि उन्हें दूसरी ओर 
खींचती थी । यह संघर्ष ही रामायण की नाटकीयता का मुख्य कारण है और उसी से 
इस काव्य में करुण और उदात्त भावों की सृष्टि होती है । 


नैतिकता की कसौटी पर राम सीता को वन भेज देते हें और इसी नैतिकता 
के कारण राम स्वयं जते हैं । लेकिन कवि की सहानुभूति रोदी हुई कोसल्या के 
साथ है या वृद्ध कामातुर दशरथ की प्रतिज्ञा के साथ; वह अपवाद के भय से गर्भवती 
सीता के वन जाने से संतुष्ट होते या राम के साथ उनके अयोध्या में रहने से-- 
इसमें किसे सन्देह हो सकता ? उनकी यहं सहानुभूति ही उनकी महत्ता का कारण है। 
उनका क्रोध इसी का एक अंग है । लक्ष्मण क्रोध से पागल होकर पिता का वध करने 
को उद्यत होते हैं, इसलिए कि कौसल्या का डुख उनसे देखा नहीं जाता । अपनी इन 
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मौलिक भावनाओं के बल पर ही रामायण का रचनाकार उस पर अपने व्यक्तित्व 

अमिट छाप छोड़ गया है । बहुत-से अंश प्रक्षिप्त से लगते हैं और होंगे भी, लेकिन 
रामायण के भी महत्त्वपूर्ण स्थलों में हम एक ही कुशल के वि की लेखनी का 
चमत्कार देख सकते हैं । जिस कवि ने क्रौञ्च के दुख से पीड़ित होकर या निषाद 
प्रतिष्ठा त्वं आदि वाक्य कहे थे, वही राम के मुंह से कहला सकता था--दवसम्पादितो 


दोषो मानुषेण मया जित; । 
बाहमीकीय रामायण आदि काव्य हो चाहे न हो, वह ऐसा काव्य भवषय है 


जिसे हम अपनी काव्यसंस्कृति का आदि-स्रोत मानने में गर्वे का अमुभव करेंगे। पर- 
वर्ती कवियों ने उसके अंशों को लेकर जिस प्रकार काव्य-रचना की है, उससे आदि 
काव्य होने की सम्भावना और हढ़ होती है । 








1.3 
साहित्य का स्तर 


नगन 
वर्तमान हिन्दी-साहित्य के परिप्रेक्ष्य में इस प्रश्त पर दो पहलुओं से विचार 
किया जा सकता है : एक, आज हिन्दी त्य का स्तर कया होना चाहिए ? दूसरे, 


हिन्दी-साहिंत्य का स्तर आज केसा है ? 

पहला प्रश्‍न सैद्धान्तिक विवेचन से सम्बन्धित है और दूसरा व्यावहारिक 
समीक्षा का अंग है। साहित्य का स्तर क्या होना चाहिए--इस प्रश्‍न के साथ ही 
प्रत्येक समृद्ध भाषा में शास्त्रीय समीक्षा का जन्म हुआ है। सत्साहित्य का निर्माण 
पहले हो जाता है और उसके डिए्लेषण के आधार पर फिर समीक्षक उन नियमों का 
निष्कर्षेण करते हैं जिनके द्वारा सत्साहित्य का निर्माण सम्भव हुआ और आगे भी 
हो सकता है । इस प्रकार कालजयी साहित्यिक कतिया, जो समय की कसौटी पर 
खरी सिद्ध हो जाती है. सत्साहित्य के नियमों क्रा निर्धारण और उसके स्तर का 
निर्णय करती हैं । भारतीय वाङ मय में शास्त्रीय समीक्षा का और पाश्‍चात्य वाड मय 
में आभिजात्यवादी समीक्षा का विकास इसी पद्धति से हुआ है । शास्त्रीय सुमीक्षा प्रत्येक 
काव्यरूप के आदर्श का विधान कालजयी कृतियों के आधार पर ही करती है । महा- 
काव्य के लक्षणों का निर्माण 'रघुवंश', 'किराताजु नीय' आदि के नाटकीय लक्षणों का 
विधान 'भाक्ुम्तल', 'उत्तररामचरित' तया ममुद्राराक्षस' आदि के, और मुक्तक के 
नियमों का निर्धारण अमरुक आदि के आधार पर ही किया गया है। पाश्चात्य 
काव्यशास््र के इतिहास में भी यही हुआ है-अरस्तू, होरेस आदि ने, और बाद में 
उनके अनुकरण पर अनेक फ्रांसीसी तथा अंग्रेज आलोचकों ने यूनानी तथा लातीनी 
भावाओं के अमर नाटकों के एवं काव्य के आधार पर नाट्यनियमों और काव्यः 
सिद्धान्तो का निर्माण किया हे । उत्तर-मध्ययुग में तो वहाँ 'अमर काव्यों का अनु- 
मुल्यांकन का मानदण्ड ही बन गया चा-और प्रकृति के अनुकरण' 
हो इया था, अमर काव्यो का अनुकरण' । आगे चलकर इसका विरोध 
आ: स्वच्छःरतावादी काब्य-मूल्यों में अनुकरण का निषेध किया गया और 
न्ति तया मौलिक सुजन के प्रति आग्रह वड़ा । परन्तु अभिजात्यवादी मूल्यों का 
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पूर्ण निषेध कभी सम्भव नहीं हुआ और स्वच्छन्दतायाद के चरम उत्कषं के उपरान्त 
भी मैथ्यू आरनेल्ड जैसे आलोचकों ने अनुकरण का विरोध करते हुए सच्चे अथं में 
'अमर काव्यों के आदर्श! की पुनः प्रतिष्ठा की । आधुनिक युग में भी आदर्श के प्रति 
यह्‌ निष्ठा नष्ट नहीं हुई | आचाय शुक्ल और इधर समसामथिक लेखकों में डॉ. 
देवराज जैसे 'नये लेखक' (?) ने भी 'अभिजात काव्य' के आदर्श का अपने-अपने ढंग 
से प्रतिपादन किया । इस आदर्शनिष्ठा का अर्थ यह है कि अमर साहित्य के आधार 
पर ही वर्तमान साहित्य के स्तर का नियमन करना चाहिए । नये प्रबन्धकाव्य का 
स्तर वही होना चाहिए जो कालजयी महाकाव्यों का---प्राचीनों में 'रामचरितमानस' 
और नवीनों में 'कामायनी', 'साकेत', “प्रियप्रवास' आदि का है; प्रगीत का स्तर वही 
होना चाहिए जो सूर, मीरा या निराला, पन्त, महादेवी के प्रगीतों का है, उपन्यास 
का स्तर 'गोदान', 'त्यागपत्र', 'मृगनयनी', 'दिव्या' और 'शेखर' के समान होना 
चाहिए--आदि, आदि । इस स्थापना के दो अर्थ किये गये : एक तो यह कि अमर 
काव्यों का अनुकरण ही साहित्य के स्तर की रक्षा कर सकता है, और दूसरा यह कि 
अमर काव्यों के अनुकरण से नहीं, वरन्‌ उनमें सिद्ध कला-मूल्यों के प्रतिफलन से 
ही साहित्य के स्तर की रक्षा होती है । पाश्चात्य साहित्य और भारतीय सा हित्य 
के रीतियुग में, जब हृष्टि रूढ़िवद्ध हो गई थी, पहला अर्थ ग्रहण किया गया; किन्तु 
जब दृष्टि मुक्त और विचार स्वस्थ रहे, तब दूसरा अर्थ ही मान्य हुआ । सत्तरहवीं- 
अठारहवीं शती के फांसीसी और अंग्रेज आलोचकों की हृष्टि बहिरंग के अनुकरण 
तक की गई; किन्तु आर्नेल्ड और शुक्ल जैसे आभिजात्यवादी आलोचक अन्तरंग मूल्यों 
की सिद्धि पर बल देते रहे। वास्तव में उपयुक्त दोनों अर्थों में विकल्प के लिए 
अवकाश नहीं है । यदि साहित्य के स्तर का संरक्षण करने के लिए 'अभर काव्य के 
आदशे' का कुछ भी अर्थ है तो यही हो सकता है कि उसके द्वारा प्रतिष्ठित साहित्य- 
मूल्यों की साधना की जाय; अनुकरण न सम्भव है और न काव्य --उससे तो 
मौलिक साधन का मागं ही अवरुद्ध हो जायगा । उदाहरण के लिए 'कामायनी' को 
लीजिये : महाकाव्य के परम्परागत लक्षणों का निर्वाह वहाँ नहीं है; स्वदेश-विदेश के 
किसी भी कालजयी महाकाव्य के विधान का अनुकरण 'कामायनी' में महीं किया 
गया, किन्तु महाकाव्य के अन्तरंग मूल्यों की सिद्धि उसमें निश्चय ही की गई है, और 
मौलिक रीति से की गई है । अतः बह अमर काब्य बन गथा है और उसके साथ ही 
वर्तमान अथवा भावी महाकाव्यो का मुल्यांकन का निकष भी । कहने का अभिप्राय 
यह्‌ है कि साहित्य के स्तर की रक्षा के लिए भनुकरण का तो प्रश्‍न ही नहीं उठता, 
क्योंकि जीवन की भाँति साहित्य में भी अनुकरण से आभिजात्य की नहीं, मिथ्या 
आधिजात्य की ही सृष्टि हो सकती है। साहित्य के स्तर की रक्षा का एक ही उपाय 
सम्भव है--साहित्यिक मूलों की साधना ! साहित्य का स्तर क्या होना चाहिए, इस 


प्रश्‍न का उत्तर भेरी समझ में, एक ही है--'साहित्य का स्तर साहित्यिक होना 
चाहिए'--बात 'साहित्यिक' कुछ अटपटी-सी लगती है, और शास्त्रीय इष्टि से भी 
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यह एक प्रकार का उक्तिदोष है; परन्तु मेरो भी अपनी विवशता है कि मैं अपने 
मन्तव्य को अन्यथा व्यक्त नहीं कर सकता । इतना अवश्य कर सकता है कि 'साहित्यिक' 
शब्द की व्याख्या मैं अपने विचार के अनुसार प्रस्तुत कर दूं । 


“साहित्यिक' विशेषण का प्रयोग मैं दो रूपों में कर रहा हूँ श अभावात्मक 
और भावात्मक । अभावात्मक रूप में साहित्य का अथं है अराजनीतिक-अर्थात्‌ 
साहित्यिक स्तर की रक्षा के लिए पहली आवश्यकता यह है कि साहित्य में राज- 
नीतिक मूलों का प्रवेश निषिद्ध रहना चाहिए । राजनीति से अभिप्राय है भेद-तीति, 
जो सांसारिक या भौतिक लाभालाभ पर आश्रित रहती है । इसमें सभी प्रकार की 
स्वत्वभावना, साम्प्रदायिक भावना, व्यावसायिक एवं आथिक दृष्टिकोण, वर्गगत या 
दलगत भावना और उधर भेद-बुद्धि पर आधूत नैतिक एवं दार्शनिक भावना आदि 
निहित है । अतः साहित्यिक स्तर का अथं है ऐसा स्तर जो उन सभी भेदक मूल्यों 
से ऊपर हुआ हो, जिनमें किसी राजनीतिक या साम्प्रदायिक मतवाद का प्रचार हो, 
या आथिक लाभालाभ की भावना निहित हो, या किसी वर्ग अथवा दल के समर्थन 
की आकांक्षा विद्यमान हो, या किसी नैतिक अथवा सैद्धान्तिक पूर्वाग्रह के प्रति राज- 
नीतिक आकर्षण हो । भावात्मक खूप में-साहित्य का प्राण-तत्त्व है आत्माभिव्यक्ति । 
अभिव्यक्ति स्वरूपतः पूर्ण ही हो सकती है; खण्डित अभिव्यक्ति वास्तव में असफल 
अभिव्यक्ति का ही नाम है । अतः आत्माभिव्यक्ति का अर्थ है सृजनशील कलाकार के 
व्यक्तित्व की पूर्ण अभिव्यक्ति--और सृजना के क्षणो में कलाकार का व्यक्तित्व 
समंजित हो जाता है, यह कला एवं सृजना दोनों का ही अनिवार्य नियम है । सुजना 
की प्रक्रिया खण्ड-प्रक्रिया नहीं हो सकती--निर्माण खण्डशः हो सकता है, किन्तु सुष्टि 
चेतना की अखण्ड स्थिति में ही हो सकती है और एक अखण्ड इकाई के रूप में ही 
हो सकती है । खण्डित चेतना दुःसवप्नों में बिखर सकती है, किन्तु सृष्टि नहीं कर 
सकती, और खण्डित सूजना का अथे है भ्रूणपात । इसी प्रकार सौन्दर्य भी पूर्णधर्मा 
ही होता है-- वह सामंजस्य का ही वाचक है: अनेकता में एकता की स्थापना ही 
कला है, वही सौन्दर्य की अभिव्यक्ति, जो साहित्य या कला का अपर नाम है, 
अनुभूति और अभिव्यक्ति की पूर्णता की ही वाचक है । भावात्मक रूप में साहित्य 
अखण्ड अभिव्यक्ति या अखण्ड अनुभूति की अखण्ड अभिव्यक्ति का पर्याय है । इस 
लक्षण के अनुसार साहित्यिक स्तर की रक्षा के लिए दूसरी और मौलिक आबश्यकता 
है अनुभूति तथा अभिव्यक्ति की पूर्णता--अर्थात्‌ निश्छल आत्माभिव्यक्ति या आत्म- 
सुजना--जो प्रकृत्या पूर्ण एवं भखण्ड ही हो सकती है । मेरे कहने का अभिप्राय यह 
है कि आज या कल हिन्दी-साहित्य या किसी भी साहित्य के स्तर की रक्षा का एक 
हो उपाय है और वह यह है कि आत्माभिव्यक्ति को ही प्रमाण माना जाय और उसे 

साहित्येतर भूल्यों के आरोपण से मुक्त रखा जाय । 


यहाँ यह भ्रम हो सकता है कि मैं आज पचास वषं बाद फिर 'कला, कला 


[_॥॥% ॥] 


के लिए! का नारा बुलन्द कर रहा हूँ । किन्तु मेरा अर्थ यह नहीं है । जीवन और 
साहित्य के अन्तरंग सम्बन्ध से मैं इन्कार नहीं करता - वास्तव में उसमें मेरा पूर्ण 
विश्वास है । साहित्य को आत्माभिव्यक्ति मानने का अर्थ ही यह है कि वह जीवन 
की अभिव्यक्ति है : विज्ञान, दर्शन, नीतिशास्त्र, अर्थशास्त्र के द्वारा व्याझ्यात जीवन 
को नहीं, वरन्‌ साहित्यकार के 'आत्म' द्वारा अनुभूत--दूसरे शब्दों में आत्मसात्‌-- 
जीवन की अभिव्यक्ति । उसमें सिद्धान्त की नहीं, अनुभूति की प्रधानता है । सिद्धान्त 
वहाँ तिरस्कृत या अप्रासंगिक है जैसाकि कलावादियों के वृत्त में माना जाता है। 
बह कलाकार के समग्र व्यक्तित्व में ओतप्रोत रहता है, उसी के आधार पर कलाकार 
वर्तमान में जीता है और भविष्य में जीने का उपक्रम करता है । किन्तु कला में 
वह कलाकार की समंजित चेतना या अनुभूति में रमा हुआ है; उससे पृथक्‌ नहीं 
रहता, नहीं रह सकता । कला के लिए समस्या तभी खड़ी होती है जब सिद्धान्त 
अनुभूति से अलग होकर उस पर आक्रमण करता है । और, यह समस्या कोई नई 
बात नहीं है : आरम्भ से ही यह अनुभूत सिद्धान्त कभी धर्म, कभी दर्शन, कभी 
नीतिशास्त्र, कभी राजनीति, कभी अर्थशास्त्र और कभी कौरे सौंदर्यशास्त्र की खाल 
ओढ़कर कला और साहित्य पर आक्रमण करता रहा है । साहित्य के स्तर की रक्षा 
का अर्थ है, इसी सिद्धान्तवाद और उससे प्रेरित साहित्येतर मूल्यों से साहित्य की 
मूलभूत चेतना--मानवीय संबेदना की सृजनात्मक णक्ति--की रक्षा करना, जो 
अपने सहज रूप में शिव और दुन्दर है। 
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हरिशंकर परसाई 
वाहते हैं, शंकर ने जहर पी लिया था । जिस हलाहल की ज्वाला से चराचर 
सृष्टि अकुला उटी, उसे शंकर सहज ही पी गये । बड़ा अच्छा किया, बड़ी बहादुरी 
की, पर एक प्रश्‍न उठता है मेरे मन में कि कंठ को नीला क्‍यों होने दिया ? जो इतने 
अलौकिक शक्ति सम्पन्न थे, वे यदि चाहते, तो क्या कंठ का रंग हस्वे-मामूल नहीं 
रख सकते थे, फिर चाहा क्यों नहीं ? शायद इसलिए कि लोग कम-से-कम यह जान 
तो के कि उन्होंने जहर पिया है । भला यह भी कोई बात है कि विष भी पियें और 
लोगों को मालुम भी न हो ! नीला कण्ठ दिखाने का लोभ शंकर से संवरित 
नहीं हुआ वे दिप तो पचा गये, रंग नहीं पचा पाये ! रंग पचाना आसान नहीं हैं । 
मुझे तो सन्देह है कि यदि कण्ठ नीला पड़ने का यकीन न होता, तो शायद शंकर 
विष पीने से इन्कार कर देते । नः 
स्वेच्छा से हिप-पान करते में 'नील-कण्ठता' एक बड़ा आकर्षण है । अपनी 
कोशिश यह होती है कि जहर तो कम-से-कभ पियें, पर कण्ठ अधिक-से-अधिक नीला 
हो और कोई-कोई तो गले पर नीली स्याही पोत कर 'नीलकण्ठ' बने फिरते हैं । 
एक सज्जन स्वतन्त्रता-संग्राम में भाग ले चुके थे | हमारी स्वातन्त्र्य सेना 
विजयी हुई । परम्परा है कि युद्ध में विजेता-पक्ष विजित में लूटमार करता है पर 
हमारे इस संग्राम में विजित-पक्ष तो सात समुद्र पार नये बम बनाने लगा ॥उसे कैसे 
जाकर लूटते ? इसलिए विजितों ने एक नयी परम्परा चलायी - अपने ही पक्ष में A) 
तुट्मार करने लगे । उक्त सज्जन लड़ाई में पहली कतार में थे, इस नये शूर-कमं 
में अन्तिम कतार में हो गये । कुछ हाथ नहीं लगा । तब ये बैठे-बैंठे घाव दिखाकर 
सहानुभूति अजित करने लगे । स्वतन्त्रता-संग्राम ने कुछ लोगों को निठल्लेपन के 
संस्कार दे दिये थे । वे मजे में बैठे-बंठे कष्ट भुगतने लगे । लोग कहते, “वह बेचारा 
बड़ी तकलीफ उठा रहा-है ।” वे सुनते; बड़े प्रसन्न होते । ऐसा आनन्द और गवे 
अनुभव होने लगा कि यदि कोई काम-धन्धा मिलता तो भी वे नहीं करते । स्वातन्त्र्य- 


न 
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शूर नौकरी कैसे करे ? “विक्टोरिया क्रॉस वाला किसी सेठ के फाटक पर पुरानी वर्दी 
में चोकीदारी कैसे करे ? कुछ दिनों में घाव भर गये और उन्हें देखने वाले कम हो 
गये । तब उन्होंने एक अच्छी नौकरी कर ली । 

आत्मीय की मृत्यु पर सिर मुड़ाने फे और चाहे जो कारण हों, एक यह तो 
है ही कि दुःख स्पष्ट दिखे और उसे समाज में मान्यता मिले । सिर मुड़ाकर अजब 
धज बनाये, जब कोई परिचित मिल जाता है, बेचारे के हृदय में चाहे उस क्षण 
आनन्द हिलोरें ले रहा हो, पर उसे देखकर यह एकदम मुंह गिरा लेता है । पूछता 
है बड़ी गम्भीरता से (गो कि यह जानता है) “क्यों भाई, सब कुशल तो है ?” 
भैया, माताराम नहीं रहीं ।” उसे अभ्यास से मजा हुआ उत्तर मिलता है। वह मुंह 
और लटका लेता है । 

“राम. राम । भैया, बड़ा बुरा हुआ । कया बीमारी थीं?” 

“क्या बताऊे भैया ! कुछ पता ही नहीं चला । बात करते-करते चल दीं ।” 

“राम राम ! कैसी अच्छी मौत पायी है, माताराम ने ! बड़ी पुण्यात्मा 
रहीं !” 


घेरे एक दोस्त के चाचा की मृत्य हो गयी । उनका कोई लड़का नहीं था, 





वर्षों की लढला डरी हो रही हो । शाम को वह मेरे साथ घूमने निकला । रास्ते में 









जो परिचित मिलता, उसी से वह उदास मुह बनाकर कहता, “भैया, तुमने तो सुन 
ही लिदा होगा । हम पर वप्त्रपात हो गया ।” परिचित आगे बढ़ जाता, तो वहं 
फिर हक्तज्न हो जाता । पुनः कोई मिल जाता तो अद्भुत तत्परता से वह दुःख ओढ़ 


जेल. और अहता, "आपने तो सुन ही लिया होगा । हम पर दुःख का पहाड़ टूट 


ह 


पड़ा । हमें 8-10 परिचित मिले; उनमें से किसी ने वप्त्रपात और पहाड़ दूटने की. 


बात नहीं सुनी थी । उन सबको. मेरे दोस्त ने यह बात सुनायी । 

अजब चस्का होता है दुःख का ! कोंडा बड़ा दर्द देता है पर फोड़े को दबाकर, 
छेड़कर भी तो दर्द का मजा लेते हैं । इसे 'मीठा ददं”, कहते हैं । कहते हैँ दाद खुजाने 
का आनन्द, ब्रह्मानन्द को कोटि का होता है । हम ठीक नहीं कह सकते, क्योंकि हमें 
कभी हुई नहीं, यद्यपि स्नान के हम बहुत कायल नहीं हैं । ऐसे दद का चस्का जुब 
लग जाता है, तो आंदमी उपाय करके, फोड़ा उठाकर, उसका भजा लेता है । फिर 
तो द्दे व्यसन हो जाता है और इसी से प्राणरस भी मिलने लगता है । र 

एक भले आदमी को मैं जानता हूँ, जिन्हें दर्द का चस्का लग भया था! 
एक आदमी उनसे दो सो रुपये ले गया । साल बीत गया, पर उसने रुपये वापस नहीं 
किथेः। अब उन्होंने रोना-कुड़ना शुरू किया । एक विचित्र बात देखी---रोने बढ़ने के 
बाद उनके मुख पर बड़ी प्रसन्नता, बड़ी ताजगी आ जाती । चेहरा खिल उठता । 
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कर्जदार ने एक दिन उनसे कहा कि हर माह पचास के हिसाब से मैं आपको चार माह 
में रुपये चुका दूँगा । वह पचास तुरन्त देने लगा । पर ये सज्जन लेने को तैयार नहीं। 
कहने लगे--“नहीं भई, हम ऐसा नहीं करते । जैसे दो सौ ले गये थे, घेसे ही दे 
जाना ।” वह मान गया और फिर कभी नहीं आया । इधर ये भले आदमी हर मित्र 
के सामने दुखड़ा रोते । जब कोई कहता --“आपको लोग बहुत तंग करते हैं । आप 
बड़ा नुकसान उठाते हैं।” तो ये बड़े प्रसन्न हो जाते । मुझे बड़ी देर बाद समझ में, 
आया कि उन्होंने रुपये क्यों नहीं लिए। यदि ले लेते, तो रोने-कुढने का मजा नष्ट 
हो जाता । दो सौ रुपये उन्होंने दुःख के बैंक में डाल रखे थे और कुढ़न तथा शिकायत 
के रूप में जो ब्याज मिलता, उससे गुजर करते थे । ऐसे आदमी मुझे हठयोगी लगते 
हैं-- कांटों पर पड़े हैं और भीड़ देख रही है । 
एक बात और है । जब हम यह अनुभव करते हैँ कि हम भोरों से अधिक fn 


कष्ट भोगते हैं तब हमें गवं होता है। दूसरों की दृष्टि में भी हम गौरवशाली बनना | | 


चाहते हैं । दर्द का ताज सिर पर रखे घूमते हैं । दुःख पुज्य माना गया है और दुःख 
को पूज्य बनाने में सबसे बड़ा हाथ दुख देने वालों का है । 'दीन धन्य हैं क्योंकि 
वही स्वगं के राज्य के अधिकारी होंगे, ईसा ने कहा । ईसा तो कहकर निपट 
गये, पर उनके अनुयायियों ने उसका अक्षरशः पालन किया । स्वर्ग का राज्य दीनों श्र 
के लिए अलग छोड़कर, पृथ्वी का राज्य खुद भोगने लगे । पर स्वगे के राज्य के अधि- 
कारी भी तो बनाना चाहिए । यही सोचकर ईसा के भक्तों ने कितनी कौमों को, करोड़ों 
आदमियों को दीन बना दिया । 'ऋसेड' के जमाने से लेकर इस 'शीतयुद्ध' के जमाने 
तक स्वगे के अधिकारी बनाये जा रहे हैं और समय से पहिले स्वगं भेजे जा रहे हैं। 

हम नहीं जानते, यह स्वर्ग का राज्य कहाँ है। पृथ्वी पर तो वह अभी तक 
नहीं आया । साम्यवादी दावा करते हैं कि वे दीनों का राज्य स्थापित कर रहे हैं, 
पर वे तो ईसा को ही नहीं मानते । ईसा के भक्तों से उनकी लड़ाई है । तो क्या ईसा 
ने अपने अनुयायियों को स्वयं शापित कर किया ? क्या अपने वचन को पूर्ण करने का 
कार्य उन्हें सौंपा है, जो ईश्वर के अस्तित्व को ही नहीं मानते ? 

कुछ नहीं कहा जा सकता । अभी तो दुख पूज्य ही है । सम्पन्नता दिखाने 
की जितनी तीव्र हविस होती है, उससे कहीं अधिक गरीबी दिखाते की होती है । 

जो दुःख की केवल जय बोलते हैं कहते हैं कि दुःख आदमी को महान्‌ बनाता 
है, वे सरासर धोखा देते हैं । दुःख आदमी को 'बड़ा' भी बना सकता है ओर नीच 
भी । मन को उजला भी कर सकता है भौर काला भी । वे घोर निराशा से ग्रस्त होते, 
जो दुःख का हाथ जोड़कर स्वागत करते हैं-“'पघारो महारो महाराज ! हम तो 
कृतार्थं हो गये !” दुःख तो त्याज्य है, घृणित है ! पर इसे किस कदर आसमान पर 
चढ़ाया गया है । कहते हैं-- 
गदिशे ऐय्याम तेरा शुक्रिया। 
हमने हर पहलू से दुनिया देख ली । 


| 
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ठीक है, दुनिया तुम्हारे सामने खुल गई । दोस्त धोखा दे गये, अपने पराये 
हो गये । पर तुम्हारा हाल क्या हुआ ? तुम्हारा तो कचूमर निकल गया । भला यह 
भी कोई संतोष हुआ कि हम डूबे तो डूबे, तुम्हें तो नंगा नहाते देख लिया ! 


दुःख का ऐसा गवे मुझे बहुत गलत लगता है। या तो जहर पियो मत, यदि 
पीना ही पड़े, या दूसरों के मंगल के लिए स्वेच्छा से पीं लो, तो कण्ठ नीला किये 
_घूमो मत । पर यहाँ तो मैं दुःख का व्यापार फला देखता हुँ । प्रकाशक से पुस्तक 
की रायल्टी माँगने गया, तो कहता है--“मैं भी आजकल 'हेंड टू माउथ' हूँ ।” अंग्रेजी 
का अक्षर नहीं पढ़ा है, पर हमें खिसकाने के लिए अंग्रेजी मुहावरे रट लिये हैं ! कुछ 
तो पिता या भाई की मृत्यु के बाद सहानुभूति के दलाल के जरिए, दुःख का लम्बा- 
चौड़ा व्यापार वर्षों करते रहते हैं । वे स्वयं तो बाप को भूल जाते हैं, दूसरों को नहीं 
भूलने देते । 


एक बार हमारा भी व्यापार शुरू हो गया था । तव की बात है, जब नौकरी 
छोड़ कर लेखन से जीविका चलाना आरम्भ किया था । लोगों ने- समझाया: कि यह 
हाथी डूब गये हैं, तुम क्या थाह लोगे? पर जव छोड़ ही दी तो सहानुभूति भी प्रकट 
करने लगे। कुछ पेशेवर सहानुभूति-प्रदर्शक होते हैं । पता लगाते रहते हैं कि किस 
पर कया विपत्ति पड़ी है। किसी-किसी का तो चेहरा भी ऐसा होता है कि मालुम 
होता है, उन्हें सरकार से मातमपुर्सी के लिए वेतन मिलता है । मेरे बारे में चिनताएँ 
प्रकट की जाने लगीं---'बड़ा दुःख उठा रहा है बेचारा ! अब तो शायद खाने के भी 
लाले पड़ने लगे । चेहरे पर कितनी परेशानी नजर आती है ।” बात उलटी थी। 
उन्हीं दिनों मुझे पाठ्य-पुस्तकों से दो हजार इकट्ठे मिले थे और मैं मजे में जी रहा 
था। पर यह भी सही है कि मेरे मुख पर कष्ट और परेशानी के भाव रहे होंगे । 
बात यह थी कि मैंने यह सोच कर कि अब जाने कब नया जूता प्राप्त होता है, एक 





पर देख रहा हूं कि इस जमाने में दुहरा शोषण चल रहा है--आदमी की 
रोटी तो छीनी ही जाती है, उसके हिस्से को करुणा भी छीन ली जाती है । शंकर 
के नाम पर एक पक्षी ही 'नीलकण्ठ' बना फिरता है और श्रद्धालुओं की श्रद्धा-भक्ति 
लेता है | आस-पास नीले कण्ठ के परिन्दे उडते देखता हुं और इनकी भीड़ में वास्तव 
में बिवपान करने वासा बेचारा किसी कोने में दुबका खड़ा रहता है । 
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साहित्य के विकास की धारा वेत्रवती के कुञ्जों में चिरकाल से उलझी रही 
है । इसकी और इसकी सहायक नदियों के ही किनारे उज्जयिनी, धास, विदिशा- 
जैसी प्राचीन साहित्य की राजधानियाँ बसीं और इसी के किनारे वालान्तर में लग- 
भग तीन सौ वर्षो तक हिन्दी साहित्य की राजधानी फूलती-फलती रही । चतुर्भुज 
मन्दिर की छत पर खड़े होकर जब मैंने व्यासपुरा के खण्डहरों को देखा और मुझे 
बताया गया कि मित्र, केवल हरीराम व्यास, प्रवीणराय आदि कलाकारों की हृवेलियाँ 
अमुक-अमुक हैं, तो मुझे लगा कि ओरछा, तेरा केसा सौभाग्य है कि हिन्दी के इतने 
प्रसिद्ध कवियों के सही जन्मस्थान कौन कहे, घर-द्वार की भी तुमने रक्षा की है, 
जबकि अधिकांशतः महाकवियों की जन्मभूमि के प्रश्‍न को लेकर जाने कितने सन्देह 
भर वाद-विवाद बढ़ते चले जा रहे हैं | दूसरे ही क्षण मैंने यह सोचा कि हिन्दी का 
दुर्भाग्य भी कैसा प्रचण्ड है कि अपनी 'जानी निधियों की भी स्मृति वह उचित रूप 
से रक्षित नहीं कर पाती है । आज जब हिन्दी को समस्त भारत में सम्मान मिलने 
का शुभ अवसर प्राप्त हुआ, तो उसकी विपदकालीन आश्रयभूमि उपेक्षित पड़ी रहे, 
यह दुर्भाग्य नहीं, तो क्या है । 
प्रति रामनवमी के दिन झाँसी से महाकवि केशव के वंशज आकर उनके 
घर की दालान भें बुहारू लगा देते हैं। इसी में केशव की आत्मा का पूरा तर्पण हो 
जाता है । कभी यहाँ हिन्दी का संग्रहालय हो सांस्कृतिक केन्द्र हो या कुछ ओर 
साहित्यिक आयोजन का केन्द्र हो, इसे सोचने का भार मानो हिन्दी बोलने वालों और 
पढ़ने वालों पर है ही नहीं । र 
_ सबसे मामिक स्थल वहाँ का फूल बाग है, बेला की क्यारियों के बीच एक 
छोटा-सा मण्डप है । उस मण्डप की छत एकदम जीर्ण-शीणं हो गयी है, जैसे-जैसे 
इंटों के खम्भों पर थमी हुई है और असंडय लाल भुनगों से आक्रान्त बीर हरदौल की 
समाधि है, जिस हरदौल की आहुति_ के गीत बुन्देलखण्ड में गाँव-गाँव, घर-घर गाये 
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जाते हैं और बिना उनके गीत के कोई भी काम पूरा नहीं उतरता, ऐसी प्रबल 
मान्यता लोक-विश्वास में बस गयी है । पर हाय रे लोक-श्रद्धा का भपाथिव रूप 
कि चार-पाँच सौ रुपए से कम में भी सुधरने वाली इस प्रेम-समाधि का पुननिर्माण 
नहीं हो पा रहा है । फूल बाग भी उजड़-सा रहा है । इस फूल बाग में घूमते-घूमते 
मुझे हरदौल की कथा याद आयी और बुन्देलखण्ड के कोकिल मंयालाल व्यास की 
“हरदौल जू का विषपान' शीर्षक कविता भी स्मरण हो आयी, जिसमें ईर्ष्या, कत्तव्य, 
प्रेम और बलिदान की अनूठी योजना गुम्फित कर दी गयी है । ओथेली और डेसडे- 
मौना की करुण कहानी तो तीव्र होते हुए भी इस आहुति के आगे ओछी पड़ती है । 


कथा यों है कि महाराज जुझार सिंह और हरदेव सिंह (हरदौल) सगे 
भाई थे और दोनों के बीच में प्रगाढ़ प्रेम-सम्बन्ध था; पर अनदेखना घुगलखोरों से 
धह बात सही नहीं गयी और उन्होंने जुझार सिंह के पास, जो कि प्रायः दिल्ली रहा 
करते थे, एक गुप्त सन्देश भेजा कि आपकी रानी का हरदौल से अनुचित सम्बन्ध 
है। जुझार सिंह कै मन में ईर्ष्या की आग दहक उठी । वे तुरन्त ओरछा के लिए 
प्रस्थित हुए । ओरछा आते ही उन्होंने अपनी रानी से कहा कि यदि तुम्हारा सतीत्व 
अखण्ड और विशुद्ध है तो उसकी परीक्षा यही है कि तुम अपने. हाथ से हरदौल को 
विष दे दो । दुरन्त और दुस्सह अन्तद्व॑न्द के अनन्तर रानी ने अन्त में पुरी गाथा 
अपने दुलारे देवर को सुना दी और हर जैसे निविकार वीर हरदौल ने हँसते-हँसते 
विष ले लिया तथा विन्ध्य-भूमि और विन्ध्य-भूमि की रानी की जय बोलते हुए प्राण 
विसजित कर दिये । इतने ही में जुझार सिंह को भूल मालुम हुई, पर पंछी उड़ चुका 
था । उस करुण-बलिदान में दम्पति का हृदय एकाकार हो गया और न केवल ओरडे 
में हरदौल की समाधि बनी, बल्कि गाँव-गाँव हरदौल का चबूतरा बना और कोई भी 
मांगलिक कृत्य हो, हरदौल का गीत उसका एक अनिवाये अंग बन गया । 
उसी प्रेम-समाधि के किनारे खड़ा-खड़ा सोचने लगा कि जन-रागिनी और 
उसकी अन्तःश्रद्धा जाने कितनी घटनाओं को अपनी गहराई के जादू से दैवी रूप प्रदान 
कर देती है, इतिहास विफल रहता है, कला समय का आघात बर्दाश्त नहीं कर 
पाती और साहित्य कभी-कभी पन्नों में सोया रह जाता है, किन्तु लोक-रागिनी का 
स्वर आँधी-पानी कै बीच समय की उद्दाम-धारा के बहाव के बीच, विस्मृति के कितने 
-अभिचारों के बीच भी उसका स्वर शाश्वत - बना रहता है और यद्यपि यह नहीं पता 
चलता कि किस युग से, किस घटना से और किस देश से उसका सम्बन्ध है और यह 
भी नहीं पता चलता कि उसके कितने संस्मरण अपने-आप अनजाने कण्ठों द्वारा हो 
गये हैं, पर उसमें जो सत्य,सत्त बनकर खिंच आता है, उसे कोई भी ह्वा उड़ा नहीं 
पाती, क्योंकि वह सत्य बहुत भारी होता है । 
इसके बाद हम लोग सिद्ध खंगार की गुफा देखने गये । पता चला कि चतु- 
भुंज मन्दिर के स्वर्ण-कलश को चुराने का विफल प्रयत्न करने वाले एक चोर की 
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बह साधना भूमि है और पूछने-जाँचने पर पता चला कि दो व्यक्तियों ने स्वर्णे-कलश 
चुराने की योजना बनायी। उनमें एक था खंगार, जो कि . कलश लेने ऊपर चढ़ा 
और दूसरा नीचे पहरा देता रहा। कलश लेकर खंगार विकट रास्ते से उतरते- 
उतरते एकदम स्तम्भित हो गया । उसने देखा कि महाराज मधुकरशाह भोर में 
घूमने निकले हैं. और पहरेदार साथी जान छोड़कर भाग गया है । उसे और भी 
अधिक आश्चर्य हुआ, जब महाराज मधुकरशाह ने उसे बहुत प्रेम से बुलाया ओर 
कहा कि “भाई, मैं तुम्हारे दुस्साहस की सीमा पर प्रसन्न हैं। तुम्हारा अपराध तो 
पहले ही क्षमा कर दिया । अब जो चाहो, वह माँग लो ।” अप्रत्याशित क्षमा से उस 
पेशेवर चोर की मनोवृत्ति एकदम पिघल गयी और उसने केवल यही मांगा कि जहाँ 
किसी से मेरी भेंट न हो, जहाँ कोई भौ भुझसे मिलने न जाय, ऐसे स्थान में रह्‌ 
कर एकान्त साधना करने की व्यवस्था यदि आप करा सकें, तो इसी को मैं सबसे बड़ा 
उपकार मानूंगा। महाराज ने उसे और कुछ देना चाहा, पर अपने असामाजिक 
अपराधों का प्रायश्चित करने की ग्लानि उसके मन में इतनी अधिक थी कि उसको 
समाज में मुंह दिखाना भी मृत्यु-यन्तणा लगने लगा । उसी की यह गुफा थी, जो न 
केवल पाप की प्रतिवेदन की साकार मूर्ति थी, बल्कि मध्यथुगीन न्याय का एक 
जीवन्त प्रमाण भी, वह न्याय जो कि मनुष्य की दुर्बेलताओं से ऊपर उठने का अभिमान" 
न्‌ करता हो । 

इतने में धूप प्रखर हो शुकी थी ओर मैं नया-नया ज्वर से उठा था, इसलिए 
बड़ी दारुण प्यास लग रही थी, केवल महाकवि केशव के वंशजों का उत्साह मुझे 
खींच ले जा रहा था । केशव के घर के खण्डहर तक पहुँचते-पहुँचत्ते उनकी दालान में 
किसी कदर निढाल हो करके मैं भहरा पढ़ा । मुझे ऐसा लगा कि केशव के मर्मात्तक 
दुःख की हेतु--जरा जर्जरता मेरे अंग-अंग में छा गयी हो, वहाँ के स्थानीय कार्यकर्त्ता 
सुशूलाल जी ने दया की और मुझे सितामय प्रसाद की डली के साथ जल से कण्ठ 
सींचने को मिला । तब जाकर केशव की सुधि आयी और साथ में भेजे गये कानूनगो 
साहब की सहायता से भवन के नक्शे की नाप-जोख और मरम्मत का तखमीना लगाने 
बैठा । मेरे मित्र गौरीशंकर द्विवेदीजी का उत्साह इस दिशा में प्रशंसनीय है। 
विन्ध्यप्रदेश की राज्य सरकार ने उन्हीं फे आवेदन पर इस केशव-स्मारक भवन का 
सुधार-काये अपने हाथ में ले लिया है | कत Ei 

केशव के घर में केवल एक दालान और वह भी छत नदारद, बाहरी 
र्क घर के दरवाजे कुछ-कुछ सावूत बने हुए हैं। इस मकान से 
थोड पश्य का भवन है । यह स्मरण आया कि केशव ते इसी 
दालान में बैठकर 'कविप्रिया', रसिकप्रिया', 'रामचन्द्िका', 'जहाँगीर जसचन्डिका', 
'विज्ञानगीता', 'दीरसिहदेव-वरित' आदि प्रन्यों पर अपनी लेखनी चज्लायी होगी । 
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लगा भी यह कि कौन जाने जीवन के अन्तिम भाग में घर-गृहस्थी की शंशटों से मुक्त 

होकर, अपने आश्रयदाता के व्यवहार से उदासीन होकर > ते रुप. यहा साधतां £ 
करने बैठे होंगे और इस दालान में जाने कितनी सन्ध्याएँ उनकी काव्य-चर्चा और 
मर्मज्ञ प्रवीणराय की मर्मस्पशिनी समालोचना से मुखरित रही होंगी; क्‍योंकि केशव 
के जीवन का अन्तिम भाग काफी दग्धता और विरक्ति से भरा हुआ है। पर इतना 
स्पष्ट है कि प्रवीणराय के साथ उनकी साहित्यिक मंत्री एक क्षण भी शिथिल नहीं 
हुई | वेसे यहाँ पर प्रवीणराय के दो-दो मकान हैं; पर प्रवीणराय के एकान्त निवास- 
वाला भवन महाकवि के घर की सन्निधि में ही है। जिन लोगों के मन में केशव के 
काव्य के बारे में रूसेपन और पाण्डित्य का भ्रम है, उन्हें कदाचित्‌ यह पता नहीं 
८1) है कि केशव हिन्दी के उस मध्य युग के कवियों में सबसे अधिक व्यवहारविद्‌, लोक- 
| कुशल और मनुष्य के स्वभाव के मर्मज्ञ कवि हैं। भाषा में परम्परा के विशिष्ट 
` अध्ययन का प्रभाव जरूर है, पर तत्कालीन परिस्थितियों को देखते हुए क्लिष्टतार्थंता 
नहीं है । जीवन में राजनीति और कविता दोनों को एक सत्य निबाहने में यदि कोई 
सफल हो सकता है तो वह केवल और राजनीति में भी आदर्श और यथार्थ, सिद्धान्त 
और व्यवहार तथा देश और व्यक्ति इन सभी के बीच में सामंजस्य स्थापित करना 

केशव का लक्ष्य था । इन हष्टियों से केशव का अध्ययन विशद रूप से होना अत्यन्त ' 

॥/ आवश्यक है, क्योंकि उसके बिना सही-सही मूल्यांकन उनका हिन्दी साहित्य के इतिहास । 

. में हो नहीं सकता । 


विन्ध्य-प्रदेश सरको /र इस केशव-भवन के पुनरुद्धार तथा सिंगार के लिए 

प्रयत्नशील है । साथ ही केशव-परिषद भी इसके सन्नद्ध हैं; पर ओरछा तो हिन्दी 

| करविता की राजधानी रही है । हरीराम व्यास की जन्मभूमि होने का भी इसे सौभाग्य 
|! प्राप्त है और अभी तक व्यास जी का भवन भी मौजूद है । व्यासजी का महत्त्व 
भक्त-कवियों में अब तक बहुत ही उपेक्षित-था और उनके बारे में सही-सही जान- 
कारी निविवाद रूप से उपलब्ध थी। पर हाल ही में उन्हीं के वंशज और मेरे 
मित्र श्री वासुदेव गोस्वामी ने एक विवेचनात्मक ग्रन्थ, जिसमें उनकी वाणी भी सं ग्र- 
होत है, हिन्दी को भेंट किया है । प्रसंगवश यहाँ इतना ही उल्लेख फरना पर्याप्त होगा 

कि यह ग्रन्थ गोस्वामीजी की निजी दायित्व की ही पुति नहीं करता, बल्कि समस्त 
हिन्दीवालों के पुण्य कत्तव्य की भी । ओरछा में आश्रय पाने वाले और भी कवियों 
की--कलाकारों की स्मृति आज के खण्डहरों में पड़ी हुई है । पुराने: कागजों के 
अम्बार में कितनो विरल और प्रकाशित रचनाएँ दुबकी पड़ी हैं, नहीं बता सकता ! 
बताने से लाभ भी क्या, जवकि परखने वालों में प्रकाशन का विशेष उत्साह न 

हो । आज को जीवित साहित्यकार को उसकी प्रतिभा का प्रतिकर देने की आवाज 
कितने कोनों से उठायी जाती है, इसका आकलन करते समय मुझे यह लगता है कि 
सरकार या इस दिशा में कार्य करने वाली किसी प्रतिष्ठित संस्था का पहला कर्त्तव्य, 











[ ७ ॥ 


जो जीवित नहीं हैं, उन साहित्यकारों की कृतियों का प्रकाशन होना चाहिए, क्योंकि 
साहित्य का कोई भी कृतिकार अपने लिए नहीं लिखतो । वह केवल अपनी दाय छोड़ 
जाता है । यह सही है कि प्राचीन युग की बहुत-सी रचनाएँ ऐसी भी होंगी, जो 
अपने लिए लिखी गयी होंगी अर्थात्‌ उसके लिखने से अपनी पूजा हुई होगी; आगे 
आने वाली पीढ़ी के लिए निजी भोग से कुछ बचा व होगा, पर इसका अथे 
यह नहीं है कि उस युग की समस्त देन को बुहारू लगाकर बेतवा की धार में विसजित 
कर दिया जाय, क्योंकि उस युग की नाड़ी की धड़कन यदि कहीं मिल सकती है, तो 
इन्हीं रद्दी की टोकरियों में । मनुष्य का कोई भी इतिहास मलिन नहीं होता, उसका कोई 
भी दान, यदि वह सचमुच दान दै, तो छोटा नहीं होता । दान को दान की मात्रा से, 


नहीं, देने वाले की शक्ति से मानना चाहिए । A 


ओरछा का राजकीय वैभव जहाँगीर महल में स्मृति-शेष रूप में मोजूद होते 
हुए भी उतना तिशेप महत्त्व नहीं रखता, क्योंकि वैभव की देवी चंचल होती है । जिसे 
शाश्वतता कहते हैं, वह उसका प्राप्य नहीं है और कोई भी राज्य या उसका प्रतिनिधि 
यदि समय की कूंची से नाम-शेष रहता है, तो केवल अपनी उस -काया से, जिसके 
कारण सरस्वती के वाहन को नये पंख मिलते हैं । र 

स्थापत्य-कला की दृष्टि से चतुर्भूज मन्दिर का एक विशिष्ट महत्त्व है, वह यह 
कि बुन्देला स्थापत्य-कला का वह एकमात्र सजीव उदाहरण है । इस बुन्देला स्थापत्य- 
कला में वातायन और गुम्वद नागर मैली में नयी कड़ी के योग हैं । राम-मन्दिर 
महाराज भारतीचन्द द्वारा निमित महल है जो बाद में महाराज मधुकरशाह की 
महारानी गणेश कु वीर का निवास-भवन हो गया था । महारानी ने यहाँ अयोध्या से 
लाकर राम की मूर्ति स्थापित की थी। 

रामनवमी के दिन यहाँ बहुत बड़ा मेला लगता है और उसी समय महाकवि 
केशव की जन्म-तिथि भी मनायी जाती है । दूसरा प्रसिद्ध मन्दिर पश्चिम-उत्तर कोने 
में अवस्थित लक्ष्मीजी का है, जिसके अन्दर अठारहवीं औकु उञ्नीसवीं शताब्दी के 
सुन्दर भित्तिचित्र अंकित हैं। दुःख इतना ही है कि बुन्देला कलम की इस अनुपम 
देन की वीच में कुछ ऐसी दुर्दशा कुछ हृदयहीन लोगो ने की है कि कोई भी चित्र 
खरोंच लगाये विना क्या, दर्शक के बाबा-दादों की सुक्रीति-गाथा से अरूप हुए बिना 
बचा नहीं है । मुझे तो ऐसा लगा कि जिन-जिन लोगों ने अपने बाप-दादों के समेत 
अपने पते वहां उत्तीर्ण किये हैं, उन सबका एक रजिस्टर बनवाकर एक बड़ी संगमरमर 
की शिला पर निहायत काले अक्षरों से सम्बद्ध रूप से उनके नाम अंकित करा दिये 
जाय और प्रत्येक ऐसे सज्जन को कम-से-कम बीस बेत की सजाएँ देने के लिए कोई 
भी विशेष कानून बताकर उसी शिलालेख के समक्ष सजा दी जाय तब कहीं जाकर उन 
केलाकारों की प्रताड़ित आत्मा जुड़ा सकेगी । 


घू मते-घामते काफी देर हो गयी थी और दतिया का आमन्त्रण जोर मारने 


7” 
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उलगाः था ॥! अपने मित्र: गोरीशंक रजी द्विवेदी के साथ झांसी लौटते समय मोटर में बार. 
ध्वारासोचता/ रहा:किः जहाँ वीरसिहदेव, मधुक रणाह, हरदौल और अभी हाल के<अमर 
7शहीद।चन्द्रशेलर आजाद ने: देश / की -आन पर अपनी आहुति दी हो और .उनकी 
,आहुतिःकीःवेदी-पर भारती ने अपने विचित्र शठ गार छोंटे हों, “वहाँ क्याःआज. एक 
(सांस्कृतिक तीथे स्थापित नहीं !*किया «जा सकता । कितना स्थान -यहाँ - पर अपनी 
+रिक्तता में बिलख रहा; है, “कितनी स्मृतियों के. तार “यहाँ पड़े-पड़े -जंग खा इहे. हँ, 
“कितनी कल्पना. ग्रहाँ अदृश्य छाया-सी पंख फड़फड़ा रही हैं । क्या उनतकाःआमन्त्रण 
जक्भीव्हमारेःबहरे क्रानों' अक पहुंचेगा, ।जो : अपने-अपने: ,हिन्दी-प्रेम, सस्कृतिः्रेम "के 
जनारों/से संस्ारः्भरःको-बहरा बनाए: हुए हैँ ? ` चलते-चलते “मैंने ओरछा की'स्मृतियों 
से द्रवित बेतवा की रसधार को प्रणाम, किया, व्रह रसधार जिसने जाने “कितनी 
“संस्कृतियो,का मिलनःविछोह, विकास-ह्लासःदेखा है. और जाने कितनी अमर संजीवनी 
;मूकछेनाओं- की-प्रतिध्व्रनि अपनी, लहरियों. के गात में-भरी ,हैं कितनी आहुतियों -की 
दीपमालाएँ-अमने-ब्रक्षस्थलः परः उसने ज्योतित-की हैं, जाने. कितने ` देश के . दुःख-दर्द 
'सेःमआकुलःओर-सन्तप्त-कवियों के मेघदूतों ने उसमें प्यास - बुझायी-बरः अपने गन्तव्य 
स्थान की यात्रा के लिए पानी भरा है 4 सालबों,भारशिवों, वाकाटकों, परमारों, चन्देलों 
और, बुन्देलों की कीति-कौमुदी से कितना अभृत उसे. प्राप्त हुआ है, इन सबको आँकने 
के लिए भी आज हमें अवकाश नहीं है । हम नये इतिहास का निर्माण करने चले हैं, 
पर. हमें उसके आधार का पता नहीं है, मानो. हमारी इस नादानी पर उसकी “लहरें 
{खिलखिला रही हों । मैंने इस हास्य को प्रणाम किया । 














